|
世紀(jì)詩(shī)翁臧克家
來(lái)源：
2004-02-08
|
|
偉大與渺小
我們有太多的偉人。寫在歷史上的被渲染過(guò)的，不必說(shuō)他們了；
和我們同時(shí)代，向我們顯示偉大的，已經(jīng)夠數(shù)了。這些人，憑了個(gè)人
的陰謀機(jī)詐、憑了陰險(xiǎn)與殘酷，只要抓住一個(gè)機(jī)會(huì)使自己向高處爬一
級(jí)，他是決不放棄這個(gè)機(jī)會(huì)的，至于犧牲個(gè)人的天良與別人的利害甚
至生命，他毫不顧惜。這些偉人的偉大，是用個(gè)人的人性去換來(lái)的，
是踏在人民大眾的骨骸上升高起來(lái)的。當(dāng)他站得高、顯得偉大的時(shí)候，
一般有肉沒(méi)有骨頭，有軀殼沒(méi)靈魂的人中狗，便成群地蜷伏在他腳下，
仰起頭來(lái)望望他，便“偉大呵，偉大呵”的亂叫一陣子，當(dāng)別人靠近
他的時(shí)候，它們便狺狺狂吠起來(lái)，在壯主子的聲威之余，自己仿佛也
有威可畏了。這些偉人與臣侯是相依為命，狼狽為奸的。主子為了獲
取權(quán)勢(shì)的兔，是不能沒(méi)有走狗的，在走狗的瞳孔里，主子的尊容也許
并非那樣莊嚴(yán)，然而在他們口里又是另一回事了。為了一塊骨頭，它
們出賣了自己。
在偉人自己，眼睛看的是逢迎的臉色，咂嚅趑趄的情感，耳朵聽(tīng)
的是讒媚阿佞的聲音，左右的人鋼壁鐵墻一樣把他圍在一個(gè)小天地里，
眼看不過(guò)咫尺，耳聽(tīng)不出左右，久而久之，也只能以他人之耳為耳，
以他人之目為目，而這些他人，又正是以他為法寶而有所貪圖的人，
他們所說(shuō)的話，所報(bào)告的見(jiàn)聞，全是以自己的利害為標(biāo)準(zhǔn)而取舍，改
竄，編輯的，不但與事實(shí)不符，常常會(huì)整個(gè)相反。信假為真，以真為
假，是非顛倒，黑白不分。古時(shí)候有這樣的皇帝，天下大饑，他怪罪
人民何不食肉糜，今日的偉人吃的雞蛋也許還是一塊錢一個(gè)。
這樣的偉人，拔地幾千尺，活在半空里，和群眾、和現(xiàn)實(shí)，脫離
得一干二凈。在別人眼前，他作勢(shì)，他裝腔；他在別人眼里不是“人”
，而是“偉人”。他自己，喜怒哀樂(lè)，不能自由，不愿自由，不敢自
由，硬把人之所以為人一些天性壓抑，悶死，另?yè)Q上一些人造的東西，
這樣弄得長(zhǎng)久了，自己也覺(jué)得自己不是“人”了，而成了“人”以上
的另一種人的“人”，勉強(qiáng)解釋，就是孤家“寡人”之“人”。這樣
的“人”，是“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也”，遠(yuǎn)的是民眾，是人性。這樣
的人是剛愎的，殘暴的，虛偽的，反動(dòng)的，半瘋狂的，自欺欺人的，
存心“不令天下人負(fù)我，我負(fù)天下人”的。把一個(gè)國(guó)家，一個(gè)世界，
交給這樣一個(gè)半瘋子去統(tǒng)治，那會(huì)造成個(gè)什么樣子呢？
“王侯將相”的種子，已不能在新時(shí)代的氣流中生長(zhǎng)了，當(dāng)大勢(shì)
已去，偉人不得不從半空里扔在實(shí)地上、民眾前的時(shí)候，難怪希特勒
自殺，而且自殺前還有瘋狂的傳說(shuō)。被別人蒙在鼓里，或被自己的野
心蒙在鼓里，一旦鼓被敲破了，四面楚歌，他這才明白了，可是已經(jīng)
晚了。個(gè)人英雄也就是悲劇英雄。希特勒、墨索里尼已成過(guò)去了，他
們的死法是多么有力的標(biāo)語(yǔ)，佛朗哥，以及佛朗哥的弟兄們，讀一讀
它吧！
和偉大相反，我喜歡渺小，我想提倡一種渺小主義�！獋�(gè)浪花是
渺小的，波浪滔天的海洋就是它集體動(dòng)力的表現(xiàn)，一粒砂塵是渺小的，
它們?cè)斐闪宋《氲奶┽罚恢晷〔菀彩且恢г煳锏男∑欤欢湫』ú?BR>也可以壯一下春的行色嗎？
我說(shuō)的渺小是最本色的，最真的，最人性的，是恰恰反乎上面所
說(shuō)的那樣的偉大的。一顆星星，它沒(méi)有名字卻有光，有溫暖，一顆又
一顆，整個(gè)夜空都為之燦爛了。誰(shuí)也不掩蓋誰(shuí)，誰(shuí)也不妨礙別人的存
在，相反的，彼此互相輝映，每一個(gè)是集體中的一分子。
滿腹經(jīng)綸的學(xué)者，不要向人民夸示你們的淵博吧，在這一方面你
不是能手，因你有福、有閑、有錢，你對(duì)于鋤頭拿得動(dòng)、使得熟嗎？
在別人的本領(lǐng)之前，你顯示自己的渺小吧。用你的精神的食糧去換五
谷吧。
發(fā)號(hào)施令的政治家，你們也能操縱斧柄如同操縱政柄嗎？將軍們，
不要只記住自己的一個(gè)命令可以生殺多少人，也要想想農(nóng)民手下的鋤
頭，可以生多少禾苗，死多少野草呵。
當(dāng)個(gè)人從大眾中孤立起來(lái)，而以自己的所長(zhǎng)傲別人所短，他自覺(jué)
是高人一頭；把自己看做群眾里面的一個(gè)，以別人的所長(zhǎng)比自己的所
短時(shí)，便覺(jué)得自己是渺小。人類的集體是偉大，我常常想，不親自站
在群眾的隊(duì)伍里面是比不出自己高低的；我常常想，站在大洋的岸邊
上向遠(yuǎn)處放眼的時(shí)候，站在喜馬拉雅山腳下向上抬頭的時(shí)候，才會(huì)覺(jué)
得自己的渺小。
因此，我愛(ài)大海，也愛(ài)一條潺潺的溪流：我愛(ài)高山，也愛(ài)一個(gè)土
丘；我愛(ài)林木的微響，也愛(ài)—縷炊煙；我愛(ài)孩子的眼睛，我愛(ài)無(wú)名的
群眾，我也愛(ài)將軍虎帳夜談兵———如果他沒(méi)有忘記他是個(gè)人。
我說(shuō)的渺小是通到新英雄主義的一個(gè)起點(diǎn)。渺小是要把人列在一
列平等的線上，渺小是自大、狂妄、野心、殘害的消毒藥，渺小是把
人還原成人，是叫人看集體重于個(gè)人。當(dāng)一個(gè)人為了群眾，為了民族
和國(guó)家，發(fā)揮了自己最大可能的力量，他便成為人民的英雄————
新的英雄，這種英雄，不是為了自己，而是犧性了自己，他頭頂?shù)墓?BR>圈，是從人格和鮮血中放射出來(lái)的。
人人都渺小，然而當(dāng)把渺小擴(kuò)大到極致的時(shí)候，人人都可以成為
英雄———新的英雄。
這世紀(jì)，是舊式的看上去偉大的偉人倒下去的世紀(jì)；這世紀(jì)，是
渺小的人民覺(jué)醒的世紀(jì)；這世紀(jì)，是新英雄產(chǎn)生的世紀(jì)。
我如此說(shuō)，如此相信。
寫于1945年
□臧克家
臧克家小傳
1905年，臧克家出生在山東諸城臧家莊的一個(gè)中小地主家庭里。
這是一個(gè)封建家庭，但它的文化氣氛很濃。他的祖父、曾祖父都在前
清有過(guò)不大不小的“功名”，他的父親是從法政學(xué)堂畢業(yè)的。臧克家
8歲時(shí)，生母便去世了，他父親患有肺病，終年咯血，僅僅活了34歲。
由于家庭的不幸，臧克家在入私塾之前有機(jī)會(huì)和貧苦人家的孩子
一起玩耍，從而對(duì)農(nóng)民的悲慘、辛酸的生活有了深入骨髓的認(rèn)識(shí)。又
因?yàn)樗依镂幕瘹夥諠猓麖男【蛯?duì)文藝感興趣。臧克家的祖父和父
親都愛(ài)詩(shī)。
大約在八九歲的時(shí)候，臧克家上了私塾，12歲的時(shí)候上本村的初
級(jí)小學(xué)校。1919年，轟轟烈烈的“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，這一年臧克家
14歲，他考入縣城“第一高等小學(xué)”。
1923年，臧克家到濟(jì)南，升入山東省立第一師范。該校校長(zhǎng)王祝
晨先生是高等優(yōu)級(jí)師范學(xué)校畢業(yè)的，立志終生為教育獻(xiàn)身，思想進(jìn)步
開(kāi)明，常延請(qǐng)名人到校講演，啟迪學(xué)生的眼界和心胸，杜威、周作人、
楊晦等人都曾到一師講演過(guò)。就在那時(shí)，他開(kāi)始寫起了白話詩(shī)。一次，
他向《語(yǔ)絲》投稿，周作人復(fù)了信，不久《語(yǔ)絲》將他的投稿登了出
來(lái)，這是臧克家有生以來(lái)第一次在大刊物上發(fā)表作品。
1927年初，臧克家考入武漢中央軍事政治學(xué)校，曾隨部隊(duì)參加討
伐楊森、夏斗寅的戰(zhàn)斗。他的詩(shī)集《自由的寫照》就是描寫武漢大革
命生活的。
1929年，臧克家回到山東，考入國(guó)立青島大學(xué)補(bǔ)習(xí)班。1930年至
1934年，在大學(xué)讀書期間，臧克家得以認(rèn)識(shí)許多名師，如聞一多、沈
從文、梁實(shí)秋、丁山、蕭滌非、老舍、吳伯簫等，其中聞一多給他的
幫助和影響最大。他寫了自己認(rèn)為值得一看的詩(shī)，便去請(qǐng)一多先生鑒
定。先生總是拾起“紅錫包”香煙，自己吸上一支，讓他吸一支。兩
人一邊吸著煙，喝著茶，一邊談詩(shī)。聞一多先生對(duì)他寫詩(shī)總是用勁鼓
勵(lì)，把他的《難民》和《老馬》拿到《新月》月刊上發(fā)表，《新月》
給的稿費(fèi)極高，八行詩(shī)給了四塊大洋！
1933年夏，在王統(tǒng)照先生的大力協(xié)助下，臧克家出版了第一本詩(shī)
集《烙印》，這本詩(shī)集得到了茅盾、老舍先生的好評(píng)，并引起人們的
注意。以后，他又連續(xù)出版了《罪惡的黑手》（1934年）、《自己的
寫照》（1936年），《運(yùn)河》（1936年）、《從軍行》（1938年）、
《泥淖集》（1939年）、《淮上吟》（1940年）等詩(shī)集。
1942年秋，受國(guó)民黨反動(dòng)派的壓迫，臧克家到了山城重慶，從事
文藝創(chuàng)作，參加“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的活動(dòng)�？箲�(zhàn)勝利后的
第二年———1946年7月，他到了上海，先為一家報(bào)紙《僑家報(bào)》編
副刊，不久就主編《文訊》月刊，團(tuán)結(jié)了許多進(jìn)步作家。郭沫若、茅
盾、葉圣陶、朱自清等都曾在這些刊物上發(fā)表過(guò)文章。朱自清先生逝
世后，《文訊》出了《追念特輯》，郭紹虞、鄭振鐸等二十二位同志
寫了悼念文章。1947年，他與曹辛之、林宏、江星明合編《詩(shī)創(chuàng)造》
月刊。后又為“星群出版公司”主編了一套《創(chuàng)造詩(shī)叢》，共十二本。
1948年12月，國(guó)民黨在垮臺(tái)前夕，更加瘋狂地對(duì)進(jìn)步文藝工作者
壓迫、摧殘，臧克家被迫潛往香港。1949年3月，他到北京，先后任
華北大學(xué)三部研究員、人民出版社編審、全國(guó)文聯(lián)委員、作家協(xié)會(huì)書
記處書記、《詩(shī)刊》主編等職務(wù)。1956年，他編選了《中國(guó)新詩(shī)選》。
1957年，毛澤東同志接見(jiàn)了臧克家，并對(duì)詩(shī)歌問(wèn)題作了重要指示。
2000年1月臧克家獲首屆“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)———終生成就獎(jiǎng)”。200
3年獲由國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)頒發(fā)的“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)魂金獎(jiǎng)”。
如今臧克家先生駕鶴西行，本版特選刊他的詩(shī)歌散文部分代表作，
以志懷念。
老馬
總得叫大車裝個(gè)夠，
它橫豎不說(shuō)一句話，
背上的壓力往肉里扣，
它把頭沉重的垂下！
這刻不知道下刻的命，
它有淚只往心里咽，
眼里飄來(lái)一道鞭影，
它抬起頭望望前面。
寫于1932年4月
□臧克家
難民
日頭墮到鳥(niǎo)巢里，
黃昏還沒(méi)溶盡歸鴉的翅膀，
陌生的道路無(wú)歸宿的薄暮，
把這群人度到這座古鎮(zhèn)上。
沉重的影子，扎根在大街兩旁，
一簇一簇，像秋郊的禾堆一樣，
靜靜的，孤寂的，支撐著一個(gè)大的凄涼。
滿染征塵的古怪的服裝，
告訴了他們的來(lái)歷，
一張一張兜著陰影的臉皮，
說(shuō)盡了他們的情況。
螺絲的炊煙牽動(dòng)著一串親熱的眼光，
在這群人心上抽出了一個(gè)不忍的想象：
“這時(shí)，黃昏正徘徊在古樹(shù)梢頭，
從無(wú)煙火的屋頂慢慢地漲大到無(wú)邊，
接著，陰森的凄涼吞了可憐的故鄉(xiāng)。”
鐵力的疲倦，連人和想象一齊推入了朦朧，
但是，更猛烈的饑餓立刻又把他們牽回了異鄉(xiāng)。
像一個(gè)天神從夢(mèng)里落到這群人身旁，
一只灰色的影子，手里亮著一枝長(zhǎng)槍。
一個(gè)小聲，在他們耳中開(kāi)出天大的響：
“年頭不對(duì)，不敢留生人在鎮(zhèn)上。”
“唉！人到哪里，災(zāi)荒到哪里！”
一陣嘆息，黃昏更加了蒼茫。
一步一步，這群人走下了大街，
走開(kāi)了這異鄉(xiāng)，
小孩子的哭聲亂了大人的心腸，
鐵門的響聲截?cái)嗔俗詈笠蝗说哪_步，
這時(shí)，黑夜爬過(guò)了古鎮(zhèn)的圍墻。
寫于1932年2月
□臧克家
|
|
|
|
