編這樣一本年度散文選需要多長時間？我的回答是，需要一年的
時間。這跟我的編法有關系。我不是到了年底來集中閱讀、挑選，而
是平時看到一篇好文章，就把它存起來。我大概可以說是一個喜歡雜
覽的人，雜覽的過程，多是平庸乏味的，但你也會有意外的驚喜，有
心動的時刻。能夠帶來這樣感受的文章，就應該挑出來了。對于編選
以年度為限的散文選來說，這個混合了乏味、心動和期待的過程，就
是一年的過程。
記得一天夜里讀葉兆言的《郴江幸自繞郴江》，寫他父輩的作家
高曉聲和汪曾祺，真是見性情，見風采。當時很沖動，很想第二天的
當代文學課上就講這篇文章，同時用這篇文章講高曉聲和汪曾祺。可
是，怎么講呢？除非把這篇文章讀一遍，一復述就要損失不少。猶豫
多時，最后作罷。現在編進書里，也算抵償了一個小遺憾。寫人的好
作品，這幾年不少。選在這里的幾篇，我以為都是特別值得一讀的，
構成了這個選本的第一輯。
第二輯的四篇文章關涉歷史。可是這里說歷史，一不是“講古”，
非但并不久遠，而且與我們今天的生活恐怕仍然緊密相連；二不是“
講章”，而是從具體入微的切實敘述中透露出活生生的信息。一位老
學者在“思想改造”中的自傳式檢討（錢基博《自我之檢討》），一
個人和一本書的“小緣分”（辛豐年《滄桑之后又相逢》），一篇“
不像”序的序（章培恒《自請寫序》），一幢老房子和與老房子有關
的人的命運（程怡《老房子》），所敘內容或有輕有重，敘述者則都
是“我”，親歷親證——這也是把這幾篇不同風格的文章編在同一輯
的一個原因。其中《老房子》一篇，最初刊登在國外的雜志上，后來
在網上發表，這里就是從網上選來的。
一個平時不怎么激動的朋友，知道我編散文選，就激動地跟我說，
你一定要選李零的“學校不是養雞場”！其實我早在心里對自己說過
了，我一定要選那篇《讀網有感——學校不是養雞場》。我還對自己
說，我一定要選什么什么和什么什么。現在好了，已經選在這里了：
幾篇關于現實問題的雜感，涉及到大學體制改革、鄉村教育、電影、
社會風尚、語言的新變化，編為第三輯。
第四輯的文章，張煒記敘一座當代書院的建造、張承志說明關于
蒙古草原的十張畫、筱敏回憶舊時鄉間的木偶戲、楊一報告尚存于偏
僻之地的道情皮影、嚴鋒興致盎然地談似乎具有無限趣味的天文，在
我讀來，受觸發深。
第五輯的文章展現的是廣袤的民間生活世界，在這個世界里，有
已經消失了的獵手，有在孤老院里茍度殘生的臺灣老兵，更有擔當平
凡艱辛日子的普通百姓。
第六輯的文章主題或深或淺與自我探索和個人生活的主題有關，
糾纏著各自不同的現實處境和精神處境。
我希望有心的讀者更多地去注意選在這里的文章本身，去注意這
些作者寫出了什么，也注意他們是怎么寫出的。譬如巴金的《懷念振
鐸》，1989年春動筆，又在1998年12月到1999年1月續寫，用筆、用
聲音工作到力所能及的最后一刻，但最終還是沒有完稿。他的最后一
段文字是這樣的：“今天又想起了振鐸，是在病房里，我已經住了四
年多醫院了。病上加病，對什么事都毫無興趣，只想閉上眼睛，進入
長夢。到這時候才知道自己是個無能的弱者，幾十年的光陰沒有能好
好地利用，到了結賬的時候，要撒手也辦不到。悔恨就像一鍋油在火
上煮沸，我的心就又給放在鍋里煎熬。我對自己說：‘這該是我的最
后的機會了。’我感覺到記憶擺脫了我的控制，像騎著駿馬向前奔逃，
不久就將留給我一片模糊。”最后一句記憶奔逃的話，是一個老人在
衰病中掙扎著思想和寫作卻又越發無力的真切感受。2003年的散文選
有這樣的篇章，就加上了特別的重量。
一個朋友看過選目和稿子后，說，這本散文選，可以一篇一篇讀
下去。這是多么實在的話。我個人覺得，對選在這里的文章和這個選
本，沒有比這句話更好的褒獎了。
（《新世紀編年文選·2003年散文卷》，山東畫報出版社2004年
版）
張新穎
|
|
