落花時節(jié)又逢君，現(xiàn)在，我讀到了《戴女士與藍》，只是，沒有
了朱文穎小說里慣常可見的蘇州艷史與上海風情，沒有了南宋的無梁
殿和大清末年的石庫門，我知道，小朱在此前幾年里已經(jīng)有過幾次堪
稱華麗的轉身，但是這一次卻最使我驚艷，因為在《戴女士與藍》里，
我所熟悉的那個小朱變成了一個謀殺者，她謀殺的對象不是別人，而
是她自己和她過去的小說，硝煙還未散盡，煙花正在升空，燕起鶴落
之間，我必須悲傷地承認事實：從此小朱是路人。
我向來以為：寫作，它既不高于生活，也不低于生活，它平行于
生活，這是一個多么淺顯的常識，與此同時，我們又生活在一個多么
好的時代，僅以《戴女士與藍》為例——水族館里有海豚，餐巾紙上
沾血淚——可是，這個生機勃勃但卻是狼煙四起的時代幾乎又是不存
在的，是的，我是說，它幾乎從不存在于中國小說家的筆下，它即時
發(fā)生，又即時成為歷史，成為虛無想象的一部分。所以，你幾乎毫無
必要對這些終日往返在書房與廚房之間的小說家心存任何期待，今天
的人心里發(fā)生了什么，他們已經(jīng)全然不知，他們面臨的，是一個為方
便自己的寫作隨意想象的當代，當他們成為形跡可疑的成功人士，你
已經(jīng)不能再指望他們和生活保持平行。
是啊，我喜歡《戴女士與藍》的原因，并不是因為它即將成為學
院批評家們的細讀對象，我喜歡的是幽藍水族館里的空虛、突至的雷
陣雨和哭聲、中年男人的心絞痛和他被年輕女孩子加重了的恐懼感；
朱文穎精確地搭建了一座當代的無梁殿：一群我們能從身邊辨識出的
人來到這里，宴會上的小把戲精彩絕倫，盥洗間的嘔吐聲不絕于耳，
每個人心里都有秘密和隱憂，但是他們絕對不會說出來，世界把他們
安放在這里的惟一目的，僅僅是讓每個人都成為自己內心的不忠者；
我得說，從《戴女士與藍》開始，朱文穎真正脫下了高跟鞋，不再隔
岸觀火，她成了主人公的一個，這部小說不僅僅展示了朱文穎作為一
個小說家的自覺與敏感，同時也清晰地顯現(xiàn)出了一代小說家嶄新的可
能。
詩人蘭波在一篇名為《太陽與肉體》的短文里寫道：“肉體，大
理石，鮮花，維納斯，我信仰的就是你們！”如果從蘭波的理解出發(fā)，
我似乎也看見了朱文穎的信仰，她信仰她筆下叫陳喜兒的女孩子和叫
星期五的魚，在她們身上她深埋傷感，種瓜得瓜，就是這樣：我們的
藝術生涯原來不在別處，它就寄居在我們伸手可及的事物之上，更多
的時候，它就住在我們的體內
1999年，現(xiàn)今仍然在世的詩歌大師谷川俊太郎在游覽中國時旅次
蘇州，在小朱的陪同下去了玄妙觀，從玄妙觀里出來，谷川寫了一首
名為《小憩》的詩，其中有這么兩句：“亂紙涂鴉，寄托生涯。”當
我第一次讀到這首詩，我并不知道小朱和谷川之間的機緣，那時候的
她，可能還未曾料想到自己會有一天費盡心機從小說的玄妙觀里掙脫，
現(xiàn)在，《戴女士與藍》已經(jīng)被她寫出，看看眼前——夭折的領跑人此
起彼伏，一些小說家的基本技藝被作為美德而四方來賀，回頭看看，
朱文穎有足夠的理由為自己的密室脫逃感到慶幸。
那么，《戴女士與藍》里到底隱藏著一張什么樣的地圖，最終使
朱文穎一路順風地從密室逃脫？“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”
，當我們置身其中的時代將寫小說的“劉郎”們留在原地之時，朱文
穎卻像小說里的主人公一樣，戴上潛水鏡，潛入月之暗面，那是溫暖
而巨大的現(xiàn)實所在，時代的神經(jīng)就隱藏其下，像礁石一樣矗立著等待
被發(fā)現(xiàn)，這些跳躍著的神經(jīng)既是她的涂鴉，也是她的生涯。
朱文穎一定知道，她自己，連同她的《戴女士與藍》，并不是火
車奔跑的方向，她們就是火車或鐵軌本身，但是，不管她是百感交集
還是欲言又止，如果不往前跑，那就是罪行。
（《戴女士與藍》，朱文穎著，作家出版社出版）
□李修文
|
|
