回想起來，有兩幅畫作給我的印象最深，一觸目內(nèi)心就受到震撼：
一幅是米勒的《拾穗者》；另一幅是列賓的《伏爾加河上的纖夫》。
拾穗者，三位農(nóng)婦寬厚的身軀彎向大地，既像是對(duì)大地虔誠的答謝，
又像是祭奠已與大地連為一體的祖先。那三位農(nóng)婦——三位母親，被
當(dāng)時(shí)的法國評(píng)論家稱之為“勞苦大眾的三位命運(yùn)女神”。諾貝爾文學(xué)
獎(jiǎng)獲得者羅曼·羅蘭在他寫過的為數(shù)不多的幾位名人傳記中，只有一位
他的同鄉(xiāng)——法國畫家米勒。羅曼·羅蘭在他撰寫的《大地的畫家米勒
》一書中，分四章描述和評(píng)析了米勒的生活及其藝術(shù)成就。
米勒（1814—1875）生活的時(shí)代，是法國政治動(dòng)蕩的時(shí)代，但米
勒卻對(duì)政治毫不感興趣。他說：“我只是個(gè)農(nóng)民，是農(nóng)民中的農(nóng)民�！�
米勒單純與樸素的操守，貫穿一生。羅曼·羅蘭寫了米勒品格的與眾
不同。米勒的一生，大都與貧困相伴：寒冷的冬日，蜷縮在一角；交
不起房租，買不起畫布，在一張畫布上重復(fù)作畫；為了把吃的留給孩
子，有一次他竟兩天沒吃東西，當(dāng)一位朋友送來政府救濟(jì)品時(shí)，他對(duì)
妻子說：“我買點(diǎn)木柴回來——我太冷了�！�1853年母親病重，直到
去世，米勒都因沒錢做旅費(fèi)而沒能回去見母親一面。所有這些，使我
們深刻地理解了米勒曾說過的一句話：“痛苦也許正是能給予藝術(shù)家
以最大表現(xiàn)力的那種東西�！卑淹纯嗦裨趦�(nèi)心深處，盡量保持內(nèi)心的
寧靜，不抱怨、不發(fā)怒，也不長吁短嘆，米勒對(duì)痛苦的反映的確讓人
驚異——的確與眾不同。之所以能這樣，大概就因?yàn)槊桌帐种杏幸恢?BR>畫筆，它支撐著米勒對(duì)大地的眷戀，用它表達(dá)著與大地相依的生命的
同情。
羅曼·羅蘭總是對(duì)向命運(yùn)抗?fàn)幍娜藵M懷敬佩，給予贊美。米勒由
于營養(yǎng)不良經(jīng)常害眼病，面臨失明的危險(xiǎn)。眼睛之于畫家，就像音樂
家之于耳朵。慶幸的是，米勒雖眼疾有時(shí)很厲害，但并未導(dǎo)致失明。
米勒是待在很暗的地方作畫的，他憑記憶將印象中人物和景象的主要
特征畫出，而將細(xì)枝末節(jié)省略。米勒作品中濃重的色塊在觀者的視覺
中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的重力效果，這與勞動(dòng)的力量相吻合，達(dá)到了直抵心靈
的藝術(shù)感染力�！�
米勒?qǐng)?jiān)持不懈地努力著，時(shí)代也在改變著，藝術(shù)沙龍開始接受他
的作品。在1867年的巴黎萬國博覽會(huì)上，米勒名聲大噪，他集中展出
了過去創(chuàng)作的作品《拾穗者》、《晚鐘》、《牧羊人》……他得到了
一枚一級(jí)勛章。到1871年，米勒已獲得了完全的成功。那些曾被罵、
被嘲諷的作品，都以可觀的價(jià)格售出了。
在功成名就的同時(shí)，米勒的健康卻每況愈下，他經(jīng)常臥床不起。
1875年1月20日，米勒與世長辭。而就在他辭世的前幾天，一頭被獵
狗長時(shí)間追逐的牡鹿來到他家的花園中，悲哀地死去了。這個(gè)美麗的
結(jié)局，或者說是一個(gè)美麗的象征，昭示著痛苦的、處于死亡邊緣的生
靈，在米勒那里找到了歸宿。羅曼·羅蘭正是這樣告訴我們的：向自
然界表示友誼是米勒天才的精華所在，這也使這位身處悲慘世界的偉
大畫家獲得了源源不斷的靈感。（《大地的畫家米勒》，山東畫報(bào)出
版社出版）
□吳兵
|
|
