“如果一個人想用很小的空間，來最大限度地容納悠久浩瀚的人
類精神的歷史，他有一個比屋子更好的放書的地方，這個地方就是他
自己的精神和心靈空間。”這是張新穎先生《讀書這么好的事》一書
的第一章——“給我狹窄的心／一個大的宇宙”。這本談讀書的小冊
子，從心靈的廣博與充盈開始。一個老套的題目，流光溢彩處卻俯拾
即是。比如“書中的恒星”。吾生也有涯，而知也無涯。面對浩渺書
海，不免望洋興嘆。張新穎告訴我們，去追尋“書中的恒星”吧：“
這極少數的書，是無以計數的書的中心，許許多多的書圍繞著它們，
吸取它們的光輝和熱量，共同構成了人類精神的浩瀚星空。”
在引用法國作家格拉克的一段描寫與《紅與黑》親密邂逅的自述
后，書中寫道：“《紅與黑》使這個少年大大突破了世俗之見，每天
晚上一打開這部書，他便置身于一種和平、寧靜的智性與情感的反抗
狀態中，反抗人們向他灌輸，而他曾經照單全收的東西。”“和平、
寧靜的智性”與情感的反教條，以及氤氳發散的愛的力量——關于人
與書之間親密與美妙的情感維系，還有比這更吸引人的嗎？
特別想請你注意書的最后一章——閱讀者從書中抬起眼來。張新
穎就像掌舵撐篙的渡者，在你遨游書海的末了、抬腳上岸的當兒，微
笑著提醒：“書不是一切，讀書是人生經驗中重要的部分卻不是全部
。”想想眼下鋪天蓋地的某些“上世紀80年代人”的寫作吧：玩世不
恭的冷漠與調侃，內心幻城的幽閉與夸張，沉醉于瑣碎而頹靡細節中
的自戀與狂放……有時我想這可能跟“不抬起眼來”的閱讀有關，繁
復的技巧也許來自于他們所鐘愛的卡夫卡、卡爾維諾、馬爾克斯、博
爾赫斯……然而偏偏遺漏了最重要的一點：博爾赫斯在布宜諾斯艾利
斯閉抑的圖書館內，寫下的是個人在時代中真切的生活證詞。閱讀不
是寫作直接、惟一的來源，二者中間應該還有血肉豐盈的生命體驗。
聽聽張新穎最后怎么說的吧：“真正優秀的閱讀者能夠把書本和宇宙
融為一體，他的心靈是一個沒有邊界的生生不息的世界，一個大的宇
宙。” （《讀書這么好的事》，張新穎著，廣西師范大學出版社
）
|
|
