在我為數不多的文字中，常有念想的，就是這些序跋了。它們每
一篇都連著一段難忘的記憶，每每想起來，總會感覺到暖意。
最初的序跋寫作，是得到了孫犁同志的鼓動。可以說，我的第一
篇跋文，就是被孫犁逼出來的。我和孫犁初識于1978年，開始是工作
上的聯系，來往多了，談得就隨便，去孫宅聊天，成了日常的一件快
事。那些年是孫犁寫作的旺季，很多文字發表前，我有幸成為第一讀
者。因此，當人民文學出版社的季滌塵約我為孫犁編一本散文選時，
我毫不猶豫地答應了。我通讀過孫犁的散文作品后，把自己的編選思
路和他談了。孫犁說，你放手編吧，需要什么材料我再給你找。很快，
我編出初選目錄，孫犁仔細看過，表示滿意。我說，出版社還要求作
者寫一篇序呢。那一年，正是因為一篇序的風波，給孫犁帶來無窮的
煩惱，老人憤而寫下《序的教訓》一文，聲明不再為別人作序。顯然，
我提出的要求讓孫犁有些為難。過了幾天，我想上門去催，進屋沒等
我開口，孫犁笑吟吟地拿出幾張稿紙，說：“你看看，這樣寫行不行？
”接著又說：“序我是寫了，你也要寫個后記。”我接過來一看，序
文開頭，孫犁肯定了我的編選思路，緊接著有意賣了個關子，說：“
詳見他所寫的后記。”這一下我只好遵命寫了一篇“編后記”。
有了第一次的經驗，1987年為孫犁編《耕堂序跋》時，我就主動
提出，我寫編后記，請孫犁作序。我說：“孫犁同志，對于您的序跋，
我是有話要說的。我相信，您自己完整地看一遍，也會有很多感觸的。
”這部《耕堂序跋》被湖南人民出版社列入鳳凰叢書，孫犁也很看重，
提供了不少我沒有讀過的序跋，并特別囑咐，要將剛剛發現的、他19
42年在晉察冀邊區所寫《魯迅·魯迅的故事》一書的“后記”收入。
為此，他在土紙本的復印件上，一一訂正看不清晰的字句。但是說到
寫序，這一次他是不容商量地拒絕了。我知道，孫犁對于寫序一事，
看得分量很重，正因如此，序跋之道也令孫犁傷透了心。想當年，孫
犁第一次為別人的作品寫序，是1978年的《韓映山〈紫葦集〉小引》。
在這篇文字中，孫犁反復強調：“古人對于為別人寫序，是看得很重
的，是非常負責的。”并提出好的序跋的標準是“極有情致，極有分
寸”。后來在《文集自序》中，孫犁又說：“當我為別人的書寫序時，
我的感情是專一的，話也很快涌到筆端上來。這次為自己的書寫序，
卻感到有些迷惘、惆悵。”及至到了《序的教訓》一文，孫犁因真心
對友，反遭其辱，仍堅持自己的信念：“正體之序，應提舉綱要，論
列篇章。鼓吹之于序文，自不可少，然當實事求是，求序者不應把作
序者視為樂傭。”這些話，對于我的序跋寫作，是時時的警醒與鞭策。
1985年，我的第一本散文集《落花》出版，我寫了一篇自序。書
出來后，我寄給錢鐘書先生一本。此前，我曾就外國散文叢書的編選，
請教過錢先生，寄上小書，也是答謝之意。沒想到，時隔不久，竟收
到錢先生親筆手書一封，信中寫道：“奉到惠書并尊著散文集，十分
感謝！已把序文快讀一過。想起《離騷》：‘餐秋菊之落英’，古注：
‘落’是‘初’、‘始’之意，因菊花不落。此詮大可移贈。”因我
在《〈落花〉自序》中以落花自說，有“百花盛開，我花獨謝”之句。
先生體察到我的心境，隨手拈來離騷古注化解我的頹唐，鼓勵我以《
落花》為始，不憚于前行。先生的厚意令我感念至今。感念之余，我
也慶幸自己寫了這篇序，才引得先生的錦函賜教。從此，對于序跋之
作，不論述己，抑或論人，就格外看重了。
1998年，北京十月文藝出版社為慶祝建國五十周年，計劃出版一
套“中國當代文學作品精選”。依叢書慣例，需要請一位德高望重的
前輩作家領銜主編，散文卷擬請巴金先生領銜。該書定稿時，責任編
輯告訴我，巴老答應了，而且聽中間人說到我參予編選工作，巴老說：
“我記得他。”1980年創辦《散文》月刊時，我曾去上海烏魯木齊路
寓所拜訪過巴老，此后就只有在文字上見面了。沒想到因此成就了我
和巴老的一段編書緣。在該書的“導言”中，我鄭重地表明：“巴金
老人倡導的‘寫真話’原則，是本書編選中貫徹始終的宗旨。”這是
我的心里話，也是對巴老致以一個編輯的敬意。
（此文為《謝大光序跋》后記，本版有刪節）
|
|
