五月的一天，國平從書房里出來，平靜地對我說，他的自傳寫完
了。聞著他書房里隨他一起飄出來的煙味兒，我松了一口氣：總算是
寫完了。雖然他只用了七個月的時間就寫完了，但是這段時間對我們
一家人來說卻顯得很長。現在總算不需要凡事都讓著他了，啾啾也可
以在家里多一些笑鬧的時間了。更重要的是，他也可以休息一下了。
他卻提出讓我看一遍他的書稿。
我不想讀。我說我不能干預他的寫作。但他執意要讓我看，他說
想知道我對其中有些涉及別人的地方處理得是否得當。我想這好歹也
算是一種謙虛吧，就看了。我閱讀速度很快，兩個小時后就看完了。
當時的感覺是，他寫出了一本好書。一本剛開始顯得有些平淡，但越
來越緊張越來越豐富的書。里面有些人物寫得很精彩。我認為中國又
多了一本可以流傳下去的自傳。我說了自己的看法，他聽了挺高興的。
我還故作大度地說，有些涉及別人的事情，尤其是涉及他以前的婚愛
經歷的地方，千萬別寫得讓別人后悔認識了你。可以不寫或少寫，但
不能傷害別人。聽我這么說，他若有所思地看著我，其實他正是這樣
做的。
我對國平的作品還是比較喜歡的，盡管他偶爾會半開玩笑地說我
不讀他的東西。但反過來說，雖然他是我的先生，如果我整天只讀他
的東西或是只愛讀他的東西，我這個人也未免太單調些。所以平時我
盡可能不讀。跟他生活在一起，慢慢地對他這個人了解得很多。我想
他這個人最大的一個特點就是誠實。如果你問他，最近有沒有跟別的
女孩子約會過，倘若他有過，他一定不會說謊，他會閃爍其詞，或者
干脆老實交待。他的這種品行給了我一種最基本的穩定感；同時也給
了我一種根本上的不安全感：他太誠實了，他就會誠實地聽命于內心
的聲音，那么外界的因素就很難影響他。所以，對于他的自傳，我相
信他筆下寫的一定是他以為是真實的事情，雖然當事的別人可能不這
樣想。
這本書里最重要的卻并不是那些婚愛經歷，以及某些故事，而是
他成為現在這個他的心路歷程。他投入地愛，投入地工作，因為投入
他就享受到了來自親情、愛情、工作的全部歡樂和折磨。他寫出了他
的歡樂和困惑。他并不是天生超脫的人，他的許多通達的哲理，其實
都是他的自解自勸。很多事情他想不通或是感到難過，他就要試著勸
解自己，這個勸解的過程許多就變成了文字。他總是說，作家有兩個
自我，一個自我在投入地生活，另一個自我在看這個自我的生活。我
倒覺得他是一個一直睜著“內在的眼睛”的人。世界是他認識自我的
一個工具而已。他經過一切路途，最終抵達的都是他自己的精神世界。
所以，他的外在的經歷和塵世的悲歡，都是他精神生活的養料。因為
他過于重視內在的感受，外在的遭際無論多么悲慘，都不能真正地摧
毀他。經由這本自傳，讀者會了解到他是怎樣從一個敏感的少年變成
今天這樣一個歷盡滄桑的哲人。
我無法為國平的這本書做出什么評判。我既不能拿他的書跟別人
的來比，也沒辦法說它不好。我見證了他的部分生活，認識了他生活
里的許多人，在部分意義上說，我是他的一個“同謀”，那么我說什
么都會有失客觀和公平。我真正滿意的是，我們一起建立了現在的家，
這個家給了他一種可以無拘無束回憶往事的心境，和一個他覺得愉快
的地方。 （《歲月與性情》，周國平著，長江文藝出版社）
|
|
