德齡當(dāng)然不是公主，她連郡主都不是，她是大清國駐法公使的女
兒，在巴黎，她和妹妹容齡是伊麗莎白·鄧肯的學(xué)生，因此，她肯定
是現(xiàn)代舞最早、最正宗的中國傳人；但是，種種跡象表明，她回國后
沒有跳過現(xiàn)代舞，眾所周知，紫禁城或頤和園不是跳舞的地方更不是
跳自由之舞的地方，德齡后來很難向外國人說清她在那個(gè)神秘區(qū)域里
的確切身份，我想她肯定為此費(fèi)了不少口舌，洋人仍是張著一雙綠眼
茫然地看她，最后她只好說：公主，公主知道不？
噢，洋人明白了，原來德齡是個(gè)類似“圖蘭朵”的角色，她在那
遙遠(yuǎn)古老的東方帝國里見證了權(quán)力、陰謀、仇恨，絢爛的奢華和幽暗
的悲劇。
當(dāng)然，德齡也不是圖蘭朵，我覺得她基本上算是今天泡在北京某
個(gè)酒吧或星巴克里的一個(gè)女子，海歸，精通外語，可能有或?qū)⒁幸?BR>個(gè)外籍男友，她是這個(gè)時(shí)代精致而幸運(yùn)的產(chǎn)品，而對這個(gè)時(shí)代到底是
怎么回事她不感興趣，所知甚少。
多年以前，我讀過《御香縹緲錄》，那就是德齡寫的書，原文好
像是法文或英文，我讀的當(dāng)然是中譯本。德齡在書中講述了她的這段
經(jīng)歷，但不知為什么，讀著讀著，總有一種出錯(cuò)的感覺，不是德齡出
了錯(cuò)，而是我錯(cuò)了，我不該翻開這本書，它不是寫給我的，或者說，
當(dāng)我尋找德齡的目光時(shí)，咱們的這位“公主”啊，她的目光越過了我，
投向別的什么地方。這就是失敗的閱讀，鬧了半天這些事和你沒啥關(guān)
系，這種挫敗感是非常傷人的，所謂“多情卻被無情惱”，它使我對
德齡也沒了好感。
現(xiàn)在，我又讀了《德齡公主》，坦率地說，憑這個(gè)書名我就不太
想讀，但徐小斌寫的，而徐小斌是我信得過的一個(gè)小說家，多年前的
傷痕仍在，我?guī)缀跏菓阎诖笥训陌参俊Ｒ豢跉庾x完，我得
說，這是一本寫給我的書————假設(shè)我能夠代表這個(gè)時(shí)代的中國讀
者————我們在讀《德齡公主》時(shí)不會感到不安，不會覺得出了錯(cuò)，
我們覺得事情就是這樣：德齡在這本書里成為了現(xiàn)代中國的秘使，她
潛入晚清的皇宮，力圖以現(xiàn)代化的火炬照亮那個(gè)時(shí)代黑暗的中心。
于是，我算出了這口陳年悶氣，是啊是啊，問題就在這里，德齡
自己在那本《御香縹緲錄》里表現(xiàn)得太麻木，她不悲憤，不著急不上
火，她對我們看得清清楚楚的歷史境遇即使不是無動于衷，也缺乏足
夠的敏感，她在外逛了一圈，回來就不食人間煙火了，她在講述故事
時(shí)好像在用流利的外語向巴黎或紐約沙龍里的男人們講述遠(yuǎn)在君士坦
丁堡的一段東方傳奇。
這樣的德齡與我無關(guān)，與我有關(guān)的是徐小斌的德齡：她的身上聚
集著現(xiàn)代化的焦慮和悲情，而且她生氣勃勃、精力充沛，她本能地意
識到一個(gè)混亂而燦爛的時(shí)代正在來臨，而她正好戲劇性地處在連接那
個(gè)時(shí)代諸多可能性、諸多躁動的力量的位置上。小說中的德齡時(shí)刻知
道自己正參與歷史、見證歷史，而她自己就是歷史的一個(gè)獨(dú)特細(xì)節(jié)，
當(dāng)這個(gè)女人在宮廷中危機(jī)四伏地進(jìn)行一場浪漫的跨國戀愛時(shí)，她知道
她愛的實(shí)際上是夢想中的現(xiàn)代中國，而這種愛同時(shí)也是背叛，對威嚴(yán)
的王權(quán)、對古老傳統(tǒng)的自尊和狹隘的背叛，對古老的世界界限和生活
界限的背叛————這有深邃的象征意義，對這套意義，真實(shí)的德齡
并無察覺，她經(jīng)歷了一切但她并不真的知道這一切意味著什么，而我、
我們和徐小斌，將這些意義賦予了她；在真實(shí)的德齡和小說中的德齡
之間橫亙著百年的距離，在這一百年里，中國人痛苦地尋求一種自我
意識，一種在巴黎和紐約的對照下才能明確的身份，這真是如同一場
非法的、不被祝福的戀愛，包含了一見鐘情、偷會私奔，包含了鄉(xiāng)愁
和決絕，還有最終寬解一切的溫暖、浩大的生活。
所以，讀了《德齡公主》，我愿意在某種程度上與那個(gè)寫下了《
御香縹緲錄》的女人和解，我愿意把她想像成正泡在北京某個(gè)咖啡館
里，她靜靜地看著窗外的車流，她若有所思，我不知道她在想什么，
但我認(rèn)為她經(jīng)歷了一百年的動蕩，如果現(xiàn)在從歷史中逃出來，想安靜
一下，那也就罷了。
（長篇小說《德齡公主》，徐小斌著，人民文學(xué)出版社）
|
|
