米蘭·昆德拉1975年來到法國，到現(xiàn)在已經(jīng)快30年了。這么長的
時(shí)間，一個(gè)流亡者和故鄉(xiāng)之間的關(guān)系，會逐漸產(chǎn)生什么樣的變化？譬
如說，當(dāng)你可以自由地返回祖國的時(shí)候，你還是以前那樣的“流亡者”
嗎？更為現(xiàn)實(shí)的是，當(dāng)你可以回歸故鄉(xiāng)的時(shí)候，你自己還想回去嗎？
還回得去嗎？
回歸故鄉(xiāng)的沖動和愿望，也許從來就不是單個(gè)人的自我決定和選
擇，祖先的記憶和文化的傳統(tǒng)里早就埋下了這種沖動和愿望的種子，
它會在不同時(shí)代不同情境中個(gè)人的心中破土生長。昆德拉深知這粒種
子的神奇魔力，他的小說《無知》就是從探討這種回歸的神奇魔力開
始的。他的探討其實(shí)是置疑。古希臘文化黎明時(shí)期的偉大史詩《奧德
賽》是表現(xiàn)這種神奇魔力的奠基性作品，尤利西斯是有史以來最偉大
的思鄉(xiāng)者，他參加戰(zhàn)爭10年，然后又用10年時(shí)間才回到故鄉(xiāng)伊塔克。
昆德拉說，20年里，尤利西斯一心想著回故鄉(xiāng)，可一回到家，在驚詫
中他突然明白，他的生命，他的生命之精華、重心、財(cái)富，其實(shí)并不
在伊塔克，而是存在于他20年的漂泊之中。這筆財(cái)富，他已然失去—
—這是昆德拉的看法。
也許還不能說《無知》是“反《奧德賽》”的作品，但昆德拉確
實(shí)是在懷疑和瓦解回歸故鄉(xiāng)的古老沖動和愿望。他的主人公，離開捷
克20年，伊萊娜生活在法國，約瑟夫生活在丹麥，他們返回捷克，就
等于是要把這20年已經(jīng)建立起來的生活從生命的肢體上截去。為什么
會有這樣的恐懼呢？小說重筆寫了這樣一個(gè)場景：伊萊娜回到故鄉(xiāng)后，
在一家餐館訂了個(gè)包間，請過去的朋友。她還特意帶了一箱波爾多葡
萄酒，可是這些朋友習(xí)慣地喝起啤酒，她們舉杯相碰，為歸來的伊萊
娜干杯。伊萊娜抿了一小口啤酒，心想：她們拒絕了我的葡萄酒，也
就是拒絕了我本人。“其實(shí)，這正是她要賭的：賭她們是否接受重新
歸來的她……她想盡一切努力，要讓她們接受她，連同她20年的經(jīng)歷、
她的信仰，還有她的思想。成敗在此一舉：要么以現(xiàn)在的樣子成功地
融入她們中間，要么就不能留在這里生活。她組織了這個(gè)聚會，作為
自己攻勢的第一步。她們非要喝啤酒，那就讓她們喝啤酒好了……”
約瑟夫回到捷克，他聽著自己的母語，覺得是在聽一門陌生的語
言，盡管他聽得懂每一個(gè)詞，可是聲調(diào)變了，音色變了。變化了的聲
調(diào)和音色，完全不能喚起一個(gè)流亡者對祖國語言的依戀。諷刺的是，
他在偶然相遇的伊萊娜那里獲得了語言的安慰：伊萊娜說了句粗話，
昆德拉接下來的描述是：“這真是出乎意料！令人陶醉！20年來，他
第一次聽到這些捷克粗話，他頓時(shí)興奮不已，自從離開祖國后，從來
沒有這么興奮過，因?yàn)檫@些粗話、臟話、下流話只有在母語（捷克語
）中才能對他產(chǎn)生影響，而正是通過這門語言，從其根源深處，向他
涌來一代又一代捷克人的激情。在這之前，他們甚至都沒有擁抱過。
但此時(shí)，他們興奮異常，在短短的數(shù)十秒時(shí)間內(nèi)，便開始做愛了。”
《無知》集中寫出了糾纏著昆德拉與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系問題。這個(gè)
問題，糾纏了他很久。在《被背叛的遺囑》里他就說，只有在長期的
游子生涯之后的回歸故鄉(xiāng)才能揭示出世界與存在的實(shí)實(shí)在在的奇異。
那也許就是對《無知》的預(yù)告。
但是，僅僅從流亡者或移民的角度來探究移民與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系，
也許可能會產(chǎn)生不那么公平的結(jié)論。譬如說，伊萊娜的那些朋友們?yōu)?BR>什么就不能像日常生活中一樣粗俗地喝啤酒，而非要有修養(yǎng)地喝高貴
的法國葡萄酒呢？捷克語的聲調(diào)和音色經(jīng)過20年而產(chǎn)生變化，難道不
是可以理解的？如果不能跳出自我中心的狹小格局，視野里呈現(xiàn)的人
與事，以及據(jù)此立論的評說，也就不一定讓人信服，雖然昆德拉是個(gè)
極具說服力的作家。
（《無知》，米蘭·昆德拉著，許鈞譯，上海譯文出版社）
|
|
