盧新華的新長篇小說《紫禁女》,顯形故事層面上敘述的是一個 含有世俗氣息的好看故事,融生命奧秘、男歡女愛、身體告白、異國 情調、情色倫理等于一爐,可以當一部暢銷的時尚小說來讀;而在隱 形結構里,它卻沉重地表達了一個打破先天封閉限制,走向自由開放 的生命體所遭遇的無與倫比的痛苦歷程。而這個生命體,同樣是多義 的,可以象征一段我們都熟悉的現代歷史,也可以象征民族從閉關鎖 國到走向開放的艱難歷程。 以石玉為中心而展開的一系列人物譜系,幾乎都是社會歷史中的 某種符號,她與他們的關系構成了一幅復雜的似真似幻的歷史圖景。 在這幅圖景中,每一個人物都是真實的,都沒有漫畫化和丑化。她的 初戀男友吳源早年意氣風發,熱衷于官場政治,遵循的是積極入世的 人生觀念,但在其十幾年來仕途處處受制的鍛煉中,終于變成謹小慎 微的侏儒式的人物;她名義上的丈夫大布魯斯是一位充滿善意的、樂 于助人的美國青年,他對石玉的幫助也是真心誠意的,但他坦率的性 觀念與習慣性的拯救思維怪誕地混合在一起,卻使石玉的愛情望而卻 步;她兄長般的男性摯友常道,以天地和諧為理想,以退隱無為看人 生,似乎達到了美滿而圓熟的人生境界,可惜這種境界來自身體內在 的缺陷而非內在的豐滿,最終是無生命的虛幻。小說里用一句俗語“ 一把鑰匙一把鎖”來暗示石玉命運的最終解法,但是由于石玉與一系 列男性之間的性愛關系的最終瓦解,她為改變自己“幽閉”命運而做 的所有努力,都成為一種無對象的徒然的掙扎。更讓人驚心動魄的結 果是,石玉利用美國的先進技術和足夠的經濟能力,終于成功地治愈 了“幽閉”的生理缺陷,生命的解放與對象的喪失使久閉的欲望一發 而不可收 拾,反而為惡魔性所俘獲,小說最后在三峽的船上“血崩”的幻 象真是神來之筆,讓人思之坐立不安,再思之驚出一身冷汗,惟三思 之,才能真正悟出一些真幻之間的生命本相。 應該說,小說描寫石玉這樣一個特殊病人的傳記故事,本身是帶 有某種冒險性的,因為石玉是一個石女,一個先天幽閉患者,而她的 故事主要又是通過她與一系列男性之間的性愛關系來推動的,這很容 易使小說趨于流行讀物的格調。但是我連續閱讀了兩遍,對其中的細 節描寫再三咀嚼,盡管作家不能不正面描述人的身體器官,不能不正 面展示人物之間的性的關系,我還是感到作家筆下籠罩了一層悲憤之 氣,由此淡化了本來可能會產生的猥褻之感。因為在這部小說里,性 器官描寫帶給人物的始終是恥辱和傷害,每一次性愛關系的展示,總 是帶給主人公無窮無盡的悲慘和痛苦,沒有歡悅,沒有快感,性愛在 這里受到了壓抑,生命力明顯遭受了摧殘。有好幾個場景的描寫,都 讓我為人性的慘烈而戰栗。比如,石玉第一次開刀失敗而沮喪絕望之 下,竟用烙鐵去燙自己的幽閉下體;又比如,石玉在參觀孔林時,突 然神思迷茫,爆發了體內大流血的慘狀,原來的焦糊味上又添了血腥 味……這些殘酷的描寫,因美學上的恐懼效果起到了凈化情感的作用, 從而使這部小說在格調上變得峻厲嚴肅,與時下流行的所謂“身體寫 作”和軟性文學劃清了界限,與時下流行的輕松搞笑、無病呻吟的文 字也劃清了界限。 (長篇小說《紫禁女》,盧新華著,長江文藝出 版社)
|
|