這是多么有名的散文。清少納言,宮內小女官,作者。她是天武 天皇的十代孫。由于當時沒有錄音錄像一類技術,我們對遙遠的過去 只有依賴文字去理解和感受了。然而這種感受是微妙的,需要感受者 有相當的能力,有對于文字的敏感,特別是對于另一個時空的悟想能 力。閱讀需要會意,會意這存留于墨色的一顰一笑、一嗔一悅、一情 一景。文字之細膩纖弱,宛如絲線者,往往出于女性之手。 女性之中的女性,大約要數清少納言一類。當年,像枕頭那么高 的一沓好紙就能引起她的寫作欲,于是她就想把這沓紙一點點寫滿。 我們可以想象她那時的心氣高遠,并想象她的字跡也是好看的,而且 對自己的記敘也是小有得意的。 多么瑣屑的文字。她真是耐煩。不耐煩就沒有了這樣的貴族文學。 下等人的文學是粗放的,有時甚至需要一點猥褻和血腥。清少納言的 文字當然是屬于上等人的。她是皇宮里的女官,自有自己的雅趣。弱 不禁風的人和文,清淡,寂寞,多情,也有很多無聊。 在無聊中吟唱,不停地吟唱,這也是人生的一種功夫。 對她和她們來說,最主要的事情就是宮中一些人的心情和消息。 還有似淡還濃的愛情。在宮中,給她們的一劑猛藥就是愛情。她們在 愛情的邊緣徘徊的痕跡,就是這些文字,是隱而不彰的心路。 她們常常從中發現一些針頭線腦的小事。這些小事因為極為有心 的人才能拾起,所以也成了深刻見地的一部分。應對俳句之類,竟也 成了大事。那些歌在今天看來是何等簡單?墒沁@些歌中有那么多清 純迷人的東西,以至于會讓人神往和迷惑起來。 當然,離開了一個國度的情與境,特別是她們的情與境,我們無 法完全理解和體味這些歌。和歌,俳句,真是一些古怪之物,它比日 本清酒更清。 如果說我們對文字的造詣本身著迷,還不如說是對于那時的皇宮 生活,那時的一位宮女的情懷和見聞更感興趣。出土文物的價值是無 形的,無法用更通俗明了的語言解說的。我們在回避一筆大到不可以 估價的無形資產,比如這些很早以前的文字。
|
|