鴨長明失意以后就出家了。這與中國過去的情形十分相似。人在
兩極中生活，大起大落，繁華之后的冷寂無邊，也真是抵達了一種藝
術境界。然而實踐起來并不容易，所以身在其中的人就有了許多常人
沒有的感慨。
那一茬日本智識者與今天稍有不同的，就是他們更為依賴中國文
化。離開了漢詩和典籍簡直不行，那會在精神上無法騰挪。博爾赫斯
說到日本文化和中國文化的關系時，用了一句妙比：中國文化就在一
邊，它是日本文化的守護神。只有讀老一代日本文學家，特別是智識
階層的文字，才會深刻體味這種“保護神”到底意味著什么、它的深
意。
但是中國文化移植于島國，經過了千年的海風吹拂，其中有了更
多的鹽味。
被中國改造過的佛教思想，還有莊儒思想，在古代日本文人心靈
中有不可移動的位置。他們的觀念中常常有“無常”和“空”，如同
不停地讀《紅樓夢》中的那首“好了歌”一般。鴨長明記載了日本歷
史上一些有名的災變，其慘烈令人驚怵�？墒撬仓赋觯航涍^了一些
時日，也就是這樣的大災變，竟然在許多人的心目中了無痕跡，人們
又照舊玩樂享福。他則是一個災難的頑固指認者，所以他可以是智者
和思想者。
他描述自己時下的狀態和心境為：“知己知世，無所求，無所奔，
只希望靜，以無愁為樂”。如果這是一種能夠達到的境界，當然是神
仙一樣的生活�？上н@往往是不得已而為之的，是一種特殊境遇下的
悟想和慨嘆，雖然難得，但其中總會打一些折扣。
蓑衣和拐杖，草廬，是這些與獨居者為伴。他的無愁楚無欲望，
是自我流放的必需，而不太像得意的清唱。這一點中國與島國的士大
夫們是一樣的，即被迫告別奢華者居多。寄情于山水，這時候既有機
會，又有這種相濡以沫的體會和情感。
一位六十多歲的老人獨居山中，與猿為友，這當然是走得夠遠的
了。不僅如此，人們不可忘記的還有他先前的榮耀，于是也就更加增
添了一些神秘。獨居人的所有文字都簡樸至極，沒有什么修飾的興致，
極像順手抓來的幾把山土和草木，于是也就有了背向文章的平淡之美。
只是很少的一點文字留在這里，卻可以長存。這其實僅是時光的
秘密。人們還是不忍將那段時光抹掉。時光是屬于所有人的，時光在
文字里留下來，供后來人去品咂和玩味。
如果時光保存在一個人的無數文字中，那么只會有其中很少的一
部分被珍視。
□張煒
|
|
