作者是在偏僻之地長大的，然而極其愛好物語。她甚至默默地跪
著禱告：讓我早一些去京都生活吧，聽說那里有看不完的物語。當時
她只有十歲多一點，卻如此著迷于物語（小說）這一類東西。在十三
歲這一年，她真的要隨父親去京都了。雖然她也是生于官宦人家，也
在后來做了宮中女官，但實在是幾個女散文作家中最清苦的一個。她
的文字，有一種特別的哀傷透出來。而且她還有一種他人所不具備的
意蘊，有多多少少的怪僻。
書中最有意思的是那個“竹枝寺”的故事。這個故事以及作者敘
述的技巧，都高妙得很。
故事說一個邊地小國的男子在皇宮中擔任夜里點火取暖的衛士，
有一天一邊打掃庭院一邊自語說：我們老家院里的大酒壇子總是一溜
擺開，壇口上的葫蘆瓢隨風倒，東風倒向西，西風倒向東，今天呢，
咱卻在這里受這份苦，連酒壇和葫蘆瓢也看不見了！這衛士自語時卻
被室內的公主聽見了，她馬上掀開玉簾說：你過來！他慌慌地走過去，
公主就說：你說的酒壇和瓢在哪？快帶我去看！衛士只好背上她走了。
誰知這一走就是七天七夜。
接下去最棒的一筆出現了：皇帝和皇后不見了公主，心急如焚—
———有人稟報說：“那衛士背著一個很香的東西飛一樣跑去了！”
再后面就是怎樣尋找公主、公主怎樣不歸，皇帝于是封了衛士為
邊地王子，公主一生幸福，去世后豪華的宮殿改作了竹枝寺，等等。
通篇皆妙，最妙的當是“一個很香的東西”這一句。無盡的滋味都在
其中，它包括了朝與野、公主與平民，還有武士與嬌女，這二者之間
不可逾越之鴻溝在一瞬間消解的情狀，以及由此產生的不可言說的幽
默感。
衛士之憨，公主之稚，還有野人之勇猛，龍女之單純，一切皆活
靈活現。
如此妙筆不可能是一人之創作，而極有可能是一個民間傳說。但
由她如此一記，倒真是絢麗逼人。
她的文字總的來說是凄苦的：所記之事漸漸不那么讓人歡欣了。
由一個從小向往物語的天真爛漫的女子，到一個身邊沒有親人的孤女，
一個老大而缺少愛情的女子，這個過程是不那么輕松的。她的文筆也
由輕快轉向了滯重，有時還透出不忍卒讀的悲苦。
當年，即她剛入京都進入宮中的日子，惟一的心愿簡單明了，那
僅是一個最好滿足的愿望：多多地讀一些物語，特別是要把以前沒有
機會全部讀到的《源氏物語》讀完。為此她竟然一次次禱告！文學竟
能對一個女子構成這樣的吸引，致命的吸引，這是多么可愛和美好的
事情。
可是我們不得不在作者這樣悲凄的句子中結束全書：“各自離散，
舊居惟我一人，悲戚不安，耽于思慮，夜不能寐。”
|
|
