前幾年，坊間曾流傳吳冠中與汪曾祺先生聊天的故事：汪老慨言
平生兩大憾事，一是外文沒有學好，二是該當畫家；而吳冠中感覺恰
恰相反，坦言自己本該從事文學，因為他認為文學之意境猶勝于繪畫
之美感，選擇了美術，實為想學文學不成的變種。此事的真實性雖不
可考，但由此不難看出，吳自年輕時，即對文學情有獨鐘。他曾專攻
了四年的法國文學，遍讀莫泊桑、福樓拜、巴爾扎克、雨果等名家的
原著。他極為尊崇魯迅，言其是最偉大的，其思想是最深邃的，是不
可超越的，魯迅先生的許多篇章他都背得滾瓜爛熟。他語出驚人：“
中國可以沒有齊白石，但不能沒有魯迅。”而深層次的原因則是，吳
冠中為畫，創造出了自己獨特的繪畫形式，然而，“有時，多次畫想
表現的意境，總畫不好，原來那美感并不顯示在單一具象中。于是改
用文字來捕獲文思，書畫難抒之情”，此為其畫余寫文的開端。
《畫外音》一書精選吳老散文隨筆作品七十余篇，“均系畫筆所
無從表現者”。其中影響之大者當數《筆墨等于零》，針對畫界評畫
之時舍本逐末、孤立地評論筆墨的現象，吳冠中認為，就繪畫中的色
彩而言，孤立的色無所謂優劣，而品評孤立的筆墨同樣是沒有意義的。
筆墨只是“奴才”，它絕對奴役于作者思想情緒的表達，情思在發展，
作為奴才的筆墨手法永遠跟著變換形態，無從考慮將呈現何種體態面
貌，而脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零。此文一經發表，
猶如一石激起千層浪，在較為平靜的畫壇引起強烈反響，引起了關于
筆墨價值和中國畫發展的大討論。
吳冠中歷來愛惜畫名，步入晚年更為嚴苛，他認為，一個藝術家
的審美判斷如果追隨市場行情，則無異是藝術的自殺。雖然其畫作在
市場上寸紙寸金，但他從不屈從于金錢，更不附庸于世俗，以徹底的
虔誠面對神圣的藝術，“絕不讓謬種流傳”。每每將“不滿意之作”
皆付之一炬，遂作《毀畫》以銘。有時自己不忍下手，就狠狠心讓家
人燒，數百幅浸染著自己血汗的畫轉瞬之間就在自己眼皮底下化為灰
燼。
吳冠中為文不刻意造作，洗練而又飽蘊深情。他曾說：“我覺得，
描寫感情應當直抒胸臆，不應該用一個多余的字詞。”而畫家特有的
色彩感、造型感又使其文有著別具一格的明澈與棱角。英國文藝評論
家邁克·蘇立文教授在評價吳的文章時，曾說：“單憑他發表的文字
就足以讓他在藝壇上占一席之地。尤其是他那樣強烈、簡練與坦誠的
表達方式，可與他所崇拜的凡·高媲美。”評價之高，可見一斑。
吳冠中曾言：“我感覺以后我的散文讀者肯定比欣賞我的畫的人
要多。”愿其文名與畫名同著。
（《畫外音》，吳冠中著，山東畫報出版社）
|
|
