松尾芭蕉的大名，其實主要是雅名。這些文字因為更早，所以也
就更好。這是文字的一條歷史邏輯，不是一般的道理可以用來解釋的。
古老的色澤，古老的韻致，它所擁有的一切構成的境界，已非今人所
能抵達———不是能力，而是因為文運的流逝。世道以及人心對于文
字的顧戀之情正在變化，人群普遍變得恍惚，越來越沒有了真意存留，
而只是自作聰明地敷衍塞責。對于美和真，對于人生的一些個性化探
求的理解和尊重，包括一些由衷的向往，已經不復存在。
松尾芭蕉被日本人譽為“俳圣”，一生幾乎都在旅行，不與世俗
混淆，稱得上真正的特立獨行者。他的行止大有中國魏晉之風，在今
天的商業時代，我們會由于不解和驚愕而將其視為瘋子和神仙各占一
半的奇怪的混和體。他的弟子各色各樣，因為老師的行為就是這般特
異。
一般人將旅程看作必經的一段道路，從一地到另一地的空間穿越；
或是為了賞心悅目，即所謂的旅游者。而在《奧州小道》的作者這兒
卻是把旅程升華到了無人能及的高度。這是一場漫長的修煉，是精神
的再造，是借此遠離世俗之見的道場，是潛隱不彰的一次次精氣的吸
納。伴隨這個過程的，有一種最好的精神操練和思緒紀錄，這就是俳
句的寫作，還有旅行筆記。于是留下來，成為供后人摩挲的美文。
俳句這種文學形式在今天的中國文人看來似乎有點“小兒科”，
因為它的簡潔和短小，也因為它從唐詩中脫胎而出后的蒼白。可是在
真正的文學研究者那里，在有文學深悟力的人士那里，卻絕不會看得
這樣簡單。這其實是島國的清韻，是東方的精神水晶。它是晶瑩剔透
的，既可把玩，又可喚起驚奇的一悚。簡潔不等于簡單，明朗也不等
于直白。禪味厚蘊，似直還曲，可吟可書，實在是一種風雅文事。
芭蕉做俳句當然再合適也沒有。他不可能長篇累牘地大寫其“物
語”，不能做第二個紫式部；也不能沒完沒了地記錄那么多宮廷瑣屑，
成為清少納言那樣的人物。生活的清風停留在日本文人的舌尖上，他
們品咂的功夫優于中國大陸人士。無論是清苦時刻還是悲涼之日，他
們都不忘細細品味，并小聲地說出種種滋味。芭蕉的書是一點點湊起
來的，后來人讀到的是一疊一束，其實它們僅是行動之中的邊邊角角，
散漫碎小。也正因為如此，才有了特別的豐富和深邃。
讀日本老一代文人的詩與文，會想起中國的典籍。還會想到中國
文化的大陸架怎樣延伸，一直抵達東瀛。
|
|
