●說句不怕別人笑話的話，那饃的香味，幾十年已經過去，我至今仍然記得�！赡苡肋h都忘不了了。
——《白饃》
假如我沒有記錯，我在上學期間，沒有像許多人那樣，曾以“我的理想”為題寫過作文。沒寫是沒寫，理想還真有。是我在上小學三四年級的時候產生的。
那時，老師們已經由領小米改為領工資。我們學校的老師都在學校里開伙。兩位炊事員是從我們村雇的，一位還是我族中的叔叔。我渴了的時候常去伙房喝水。每次去都看到一籠一籠的白饃饃。一次，我問叔叔：“老師們凈吃白饃饃？”叔叔說：“好好念書吧，念出來你也凈吃白饃饃�！蔽揖驮谛睦镎f：老師們真得，長大了我也要當老師。
就我的記憶而言，我小時父親在過麥以后，常常背了麥子到集上換粗糧回來吃，因為吃粗糧省。就是吃麥子，也多是吃連皮帶麩做一塊的麥餅子。母親說過，我家多少年來，連大年三十中午吃的饃饃，都不是純白面的。至于春冬兩閑的平常日子，除非生病長災，當然就更不會有白饃吃了。
在平常的日子，對于小孩子來說，村里有老人去世，倒有機會掙個白饃饃吃。
那饃是插亡靈牌位的饃，通常都比較大。饃上插兩根筷子，筷子上安放著牌位。起靈之前，牌位放在棺材前方的供桌上，接受親朋的祭吊。中午過后，隨著一聲極其高昂而悲涼的“起靈了”的喊聲響起，人們便在哭聲大作之中，抬棺材的抬棺材，扛桌子的扛桌子，端牌位的端牌位，拉席子的拉席子……浩浩蕩蕩地向墓地進發。路上，總會停下多回，由這樣那樣的親戚拜祭。端牌位這活，就我所見，都是由小孩子包攬。死者下葬之后，牌位燒掉，那個安放牌位的饃饃，就作為報酬，歸端牌位的孩子所有。這樣的饃饃，我曾掙過不止一個。
小時候我在平常的日子吃白饃，盡吃管飽，也有過一兩回。印象最深的是，我院中的一個姐姐出嫁，我去送嫁妝。我那時大約是十三四歲的樣子。一大清早起來，我們一行送嫁妝的人便上了路。每兩人抬一個箱子。箱子里裝的是陪送的被褥衣物等。走十二里路到達新郎的家中，除每人給兩角錢外，還管了一頓早飯。
這頓早飯就是吃白饃。那饃不是農家自己蒸的那種，而是饃饃鋪里賣的高樁子饃，也叫做簽子饃，六個一市斤。與其說是餓，不如說是饞，吃呀吃呀，連我自己都覺得有點沒出息。當吃下第五個時，稍微猶豫了一下，又拿起了第六個。說句不怕別人笑話的話，那饃的香味，幾十年已經過去，我至今仍然記得。——可能永遠都忘不了了�？追蜃勇劇渡亍窐�，三月不知肉味。瞧我，吃了頓白饃，香味竟記得這么牢！
你說，小時候我的那個理想，究竟該說是當老師呢，還是吃白饃？如說是當老師的話，理想沒有實現，雖然初中畢業以后，我先后上了師范學校和師范學院。如說是吃白饃的話，理想是不折不扣地實現了。說我那時的理想是吃白饃，比說理想是當老師，更接近我的思想實際。只是，把理想定在吃白饃上，私下里隨便拉呱可以，要是完成老師的命題作文，則檔次太低，故只能說我的理想是當老師：��！人類靈魂的工程師……諸如此類�！园尊x云云，自然不提了。
□于冠深
|
|
