螞蚱輩中既能跳又能飛的好手一個要數“打路滾”。這是一種在路旁生長的螞蚱，但卻異常機敏，一有風吹草動就沿著道路又跳又飛。它一下子跳得不高，飛得也不遠，但是能跳連飛，這樣加在一起也算是個飛得遠的角色，只不過有點不太純正。
真正跳得高飛得遠的是一種叫“老綿單”的螞蚱。這樣螞蚱頭尖，腿長，身體苗條，并且有一副比身子要長出許多的大翅膀。它能一下子跳起一米多高，飛的時候所有的翅膀都能嘎嘎作響，真是既威風又漂亮。倘是順風飛行更是極盡瀟灑，翅膀被風吹開，便像一團花一樣好看，忽高忽低飄飄蕩蕩，讓你想起空中芭蕾，或者某種舞臺藝術。它有時一口氣能飛出半里多路，所以一般情況下，它只要一飛起來，你就不要追了，追不上的。我記得生產隊的時候，我們四小隊的男女勞動力在北湖二節地里刨芋頭，遇到一只飛行著的“老綿單”，隊長王長貴是個愛笑鬧的人，就說：誰要能追上“老綿單”就給誰加十分，幾個腿腳好的小伙子急了眼，爭先恐后地在后面追趕，折騰了大半天，那只螞蚱還是跑了。捉“老綿單”必須掌握好時間，這時間就是“老綿單”第一次起飛之前，這段時間“老綿單”剛剛受驚，還不太清醒，不敢立即起飛，通常要爬到一個高處向周圍觀察一下，當它發現確有危險的時候便目不斜視，抖開翅膀起飛，再起飛，一直飛到它認為安全的地方為止。所以掌握好了時間，“老綿單”便可信手拈來，不費吹灰之力。
“老綿單”是螞蚱中的精品。民間“一根螞蚱腿能喝三兩酒”指的就是它。立秋之后的“老綿單”尤為金貴，這時＂老綿單＂的成熟已經達到了頂峰，頭和腿長得飽滿而堅挺，肚子紅得發紫，里面的子兒卻透著一片金黃，除了翅膀都是寶，任憑你油煎鹽漬都是一味不可多得的美味佳肴。我在家做農民的時候，這個季節下地回來，總是要因為它多耽誤一會，有時候運氣好就能捉個一二十只，用一根狗尾巴草串了、提著，在村道上甩甩拉拉地走，隨著那串螞蚱的抖動，一種純而又純的愜意就會從心底油然而生，勞累一天的疲憊也便解了。
但一串螞蚱就能把勞累一天的疲憊解了，是螞蚱太香，還是當年的疲憊太純潔，說不清楚了。
□張繼
|
|
