一個年輕人，帶了某種茫然在城市流浪，他或許期望手中的筆，能為自己打開一個光明的出口。在骨頭里，他還是個農民，且揮動鐵鍬似乎比舞文弄墨更嫻熟。在被連根拔起的所有日子里，他仿佛每天都扛把鐵鍬，挽著褲腳，固執地尋找著回家的路。
讀劉亮程的《一個人的村莊》，最初與最后的感覺都是這樣。這是一個悖論，且是一個古老的悖論：城市意味著文明與富足，但心靈卻拒絕奢華，它更像一株苦菜花。城市是從水泥與鋼筋中生長出來的，很堅硬，也很健忘，心靈的根須，在此很難扎下去。田園將蕪胡不歸。
然而，現代人，大約已經很難找到陶淵明式的和諧與悠然，于是在劉亮程的筆下，家與田園雖有時是詩意的，溫馨的，但更多的時候，或者說更能打動我們的，卻是家園的荒蕪與空無。這是一組一再重復的意象，夢境與現實互相纏繞，他一次次撲空。同樣，勞動在他筆下也有了一些別樣的質地：不是重溫一個世紀來的禮贊，而是著墨于勞動的隨意與重復，單調與寂寞，甚至還有絕望。
這是人的困境，也便是心靈的困境。一個詩人，也許他欄桿拍遍，其實只在做一件事情：給饑渴的心靈尋覓一片棲息之地。這似乎是一場徒勞的尋找，因為樸素的心靈，同時又是最挑剔的，所以古往今來那些高貴的靈魂，其宿命便是流浪。
四處流浪，只為尋找活下去的理由，也便是尋找一捧水，滋潤一下干渴疲憊的心靈。這種尋找可以有很多方向，比如加繆選擇了沉思，海明威選擇了自殺，薩特最后則走向行動與戰叫。劉亮程的選擇帶有鮮明的東方烙印，他目不斜視地走向泥土。
樸素的語言，直白的敘述，簡單的呈現，就是靠著這些最不起眼的東西。扛著鐵鍬的劉亮程，似乎在漫不經心中走進了詩與哲學。這給了我們兩點啟示：其一，凡是用心靈撫摸過的一切，無論是美好還是苦難，抑或是一株尋常的野草，都是詩的，都能給人以感動；其二，文學藝術乃至于哲學，必須親近泥土，進入人的基本生存情境。
走向喧鬧便意味著鮮花與紅地毯，走向泥土則意味著低調與緘默，甚至是自我放逐。求仁得仁，求智得智，在這個十字路口，為人們導航的只能是人的心靈。前些年，學界曾汲汲于梳理法國激進浪漫主義對中國近現代思潮的影響，這自然很有意義，但我以為，一些看上去貌似的激進浪漫，質地其實是很不同的，比如左拉的拍案而起，比如薩特的拒絕諾貝爾文學獎。我想，如果用這把尺子丈量一下的話，咱們的大多數所謂浪漫主義者們，應該是出色的犬儒與鄉愿吧。
□烏耕
|
|
