出了村子往南走，一直走，過一條季節河，河沿上面是成片的高粱地。夏秋季節，大雨過后，山洪滾滾而來，河水飛快地劃過河床中高大的青石，沖向遠方。山洪過后，水勢漸小，混濁的水慢慢變清，河床上沒水的地方，留下被大水沖過的痕跡，河壁上青碧的草一律朝向河水流動的方向，一時扭不過彎來的。河水一路走著，浮躁的心靜下來，雖說不甘心，但也沒有什么辦法，只因為它不過是條季節河，總有一天，它會干涸。高粱喜歡這條河，不單是它們命運相同，還因為河像孩子一般的率真，密密匝匝的高粱站在高處，有些憐惜地觀望著潺潺的河水，風過來，它們搖搖頭，似有輕微的嘆息。
如果站在一個制高點來看那些高粱，景象也頗為壯觀。以河為界，高粱從那兒連綿不斷蔓延伸展至遠方。當然也不是整個的一片，中間也有些稀稀拉拉的空當，空當看上去如同暗黑的石頭，擋住了高粱的出路，高粱還是有辦法，像是學流水的功夫，輕巧地繞過石頭，摧枯拉朽地跑過去。若是起了大風，高粱的舞蹈最能體現風的姿態，那真是一波未平一波又起，如大海的浪頭一般，是綠的波浪。這種波浪是生了根的，不是飄泊不定，表現著力量的美。因此，除了驚心動魄，也使人眼前一亮，驛動的心有了歸屬，歸屬到了高粱地里。
小時候，跟著表哥給生產隊里看莊稼，就在高粱地邊上用席子搭個窩棚，守著那些將要成熟的高粱。高粱穗子在我們視線里，一天天紅起來，沉重起來，微微的低著頭，每時每刻，想著心事。
我在一篇小學作文中寫道：高粱站在那兒，像喝醉了酒的紅臉大漢。其實，現在想來，高粱也不全是粗獷，也有其纖秀的地方。比如，一陣輕風過來，高粱扭動腰肢，也是搖曳多姿，顧盼生輝的。再比如：傍晚的時候，晚霞燒紅了半邊天，金色的余輝斜灑在高粱棵子上，這時的高粱棵子通體油亮，纖毫畢現。朝陽的一面從穗頭到葉片都閃現著點點金光，逆光的一面襯托著朝陽的一面，看起來就層次分明。這種柔和的色調，給高粱化了妝，使其像農家健美的少女，在陽光底下，緋紅著臉。
高粱長成了，田野起了青紗帳，如煙似霧的綠色屏障包圍了村莊，村里人也多了一分喜悅與牽掛。高粱與村莊遙相呼應著，村莊里整日繚繞著高粱的純樸氣息，村莊因而鮮活無比。說起來，它們是一脈相承的，村莊的根就像高粱的根，在土地里扎得很深，才抵擋住了千世百代的暴風驟雨。不知道，我童年的那片高粱地今可安在——但是我還在回憶著它的過去，想像著它的模樣——那條季節河邊的高粱地，在暮色蒼茫時分，顯得是那么憂郁，心事重重。
紅高粱的每一個飽滿的顆粒，就是一個沉重的心思，它有多少心思呀，可只是默想，并不說話。
□劉康寧
|
|
