實在對不起諸君，我將幾十年中你們送給我的千余張名片，統統燒了。
事情的緣起是這樣的：某日不慎，窗外闖進了一只我叫不上名字的鳥，在我的室內驚飛。先是撞倒了我的一盆花，并打碎了玻璃板；隨后又撞倒了一大瓶墨汁，使之滲漏在寫字臺上。接著，這鳥拖著滿身的墨汁繼續在屋里掙扎，高低將我專門裝載諸君名片的一個硬紙箱子弄翻，名片散落一地。這些名片，都是相識與不相識的人幾十年中送給我的或寄給我的，粗算起來也有千余張。
細細整理、放齊、裝好，太麻煩。丟棄、燒掉，也有不恭之嫌。胡亂地看了看，很快便有些厭意。后來一賭氣，干脆用笤帚掃成一堆，用火點燃。后悔嗎？似乎也有一點。后來心情平靜了，也就不將此事看重。
這些名片中，無疑有我老友的。既然是老友，他們的通訊處、電話都已記錄在我的小本子上。尤其是遍布在外省外市的，我寫在小本子上的通訊處、電話，都格外認真，一律使用楷書。如此一想，名片也就無用。
較為生疏或十分陌生的朋友，送給我名片時也大約是信手為之，事后也可能忘記。我雖然只是個平平常常的文人，但畢竟有一點真真假假的清高，至少沒有憑借這些名片去亂攀交情或從中撈一點什么便宜的意思。將這些名片化為一炬，牽涉不到什么利害得失，理應心情釋然。
必須承認，凡是有名片在手的人，都不是十足的平頭百姓。一個徹頭徹尾的平民，沒有任何官銜、職銜、譽銜，我倒希望他們有個名片，上面只寫著名字、住址，有條件的還可以寫上電話號碼。因為與這樣的人建立聯系、友誼，心里往往松爽得多。可惜他們大都沒有名片，好像名片只是“有級別人物”的專利。
我自己也是十足的俗人。有人將名片送給我，我一展閱，往往本能地看看對方的“銜”。對銜高位顯的人，我總是頓生肅然起敬之意。不過，有的名片只能粗粗地觀賞，卻很難經得起細讀。一經細讀，注定大大掃興，鄙夷之意也油然而生。例如有位搞寫作、也弄出了一兩本小書的人，如果在名片上泛寫成“作家”，我也不會說什么。所謂“作家”，本來就是個民間性的俗稱嘛！偏偏此人在“作家”兩字之外，又補上了一個外人多不細知的職務——××省、××市、××地區“文化調研組主要負責人”，又在括弧中特意標明“相當于局級”。這樣的名片，無異于出丑而不自知。
還有一種“名人”或“貴人”的名片，也不可敬。真正有大名、有高位的人是不印名片的，因為世人皆知。倒是特意印名片、特意在名片上寫了一大串頭銜的人，身份或身價畢竟有限，偏偏這樣的名片又太多太多。還有一種名片，我頗皺眉，主要原因是由于上面的頭銜太多、太濫。一經多而濫，我反倒懷疑他沒有一項像樣的專業，近于混子。比如說一個縣長，若是在名片上附加了太多的兼職，如：做縣長時又同時兼任縣里的文聯主席，書法家協會主席，攝影家協會主席，集郵協會主席，信鴿協會主席，釣魚協會主席，或是一個有點名氣的作家、明星在名片上添加了其它譽銜，如名譽縣長，或雜業雜事的名譽顧問、名譽董事、名譽會長，我看這樣的人注定是庸人，連本業也搞得十分稀松。
話還是回到我燒名片的事上來。燒了一大堆名片，連那些貨真價實也有益處的名片都沒留下自然有些不忍，有些悵然。為此，我要很虔誠地祭奠一番。至于更多的名片，燒也就燒了，沒有任何祭奠的價值。
名片像羽毛。羽毛過厚過重，鳥兒是不會有強壯翅膀的，也不會飛高飛遠。人如此，社會也如此。正因為如此，我倒提倡多燒掉一些名片。
□毛志成
|
|
