記不起最后一場(chǎng)戲是在什么時(shí)候看的了，大概是在童年吧。
那時(shí)，家鄉(xiāng)每年都有外地戲班子來唱戲。他們一來就要唱好幾個(gè)月，有時(shí)甚至一年或者更長(zhǎng)的時(shí)間，住在當(dāng)?shù)氐奈幕^。每天黎明在家鄉(xiāng)的河邊吊嗓子，“咿咿呀呀”的聲音隨著晨霧飄得老遠(yuǎn)。夏夜時(shí)，我們?cè)诤舆叧藳觯麄兙驮诜褐殂y般的月光的河面上洗滌戲裝或者臉上殘余的油彩，不遠(yuǎn)處的戲園子里一片寂靜，剛剛上演的喧嘩只如風(fēng)一般掠過無(wú)痕，寂寞是這群異鄉(xiāng)人最后的觀眾。
晚飯還沒熟的時(shí)候，我總是溜進(jìn)戲園子里看一會(huì)兒戲。這時(shí)，開場(chǎng)的鑼鼓剛剛敲響，跑龍?zhí)椎男『⒆釉谂_(tái)上晃來晃去。一切劇情都還沒有上演，臺(tái)下的戲迷嘈雜著，老人們?cè)诔樗疅煷葷鉂獾牟瑁v起青煙和水氣。那個(gè)拉二胡的，總是拉的鏗鏘有力，壓著一切聲浪；我歪頭看著他們或敲或打。或吹或奏，認(rèn)真且賣力，雖然正戲還在準(zhǔn)備中，這個(gè)過門是如此的長(zhǎng)而莊重。當(dāng)主角終于上場(chǎng)的時(shí)候，媽來了，她喝斥著，把我拎出了戲院，我最后回頭看見的是那個(gè)花翎頂戴、錦衣玉袍的男主角邁著方步躊躇滿志地在眾人的簇?fù)硐律蠄?chǎng)。
差不多每年來的都是同一個(gè)戲班，一來二去，街上的人都熟了，常常在街頭或茶館里聽人聊起他們，說那個(gè)唱樊梨花的認(rèn)了開餐館的徐二作干爹，那個(gè)跑龍?zhí)椎摹靶『蜕小币豢谔的軓暮舆@邊吐到對(duì)岸，昨天誰(shuí)誰(shuí)的婆婆死了，請(qǐng)了哪個(gè)去唱了幾折。諸如此類的，類似現(xiàn)在的追星族或狗仔隊(duì)。我總不屑于人們關(guān)于他們的口水，老是躲在后臺(tái)想看清那些漂亮的花旦是如何完成那些繁復(fù)的化妝，當(dāng)然每次都只是看得支離破碎，就像我從沒完整地看過他們演的一場(chǎng)戲一樣。他們唱的多是穆桂英掛帥，楊宗保招親。有時(shí)也唱神話，什么牡丹仙子下凡，這時(shí)對(duì)門的梅就會(huì)來找我，告訴我今晚有王母娘娘的戲。我就和她混進(jìn)去，坐在戲院最后。看臺(tái)上花花綠綠，但什么也沒看進(jìn)去，看的就是個(gè)熱鬧。常常看著看著就睡著了。那一天，我突然被媽喚醒，睜眼才發(fā)現(xiàn)整個(gè)戲院一片空蕩，滿眼只有一排排冰涼的水泥長(zhǎng)凳，戲不知道什么時(shí)候散了，梅也不知道是什么時(shí)候走的，媽媽在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前臺(tái)喊我，她走過來給我穿上鞋，背上我回家，在漆黑的夜里，在母親溫暖的背上，那些臺(tái)上華麗的場(chǎng)景像隔夜的夢(mèng)。
有一年正月來的是從未來過的一個(gè)戲班，據(jù)說，這個(gè)要比常來的那個(gè)要窮。我和玩伴們照樣去看熱鬧，在臺(tái)下發(fā)現(xiàn)他們的油彩涂得遠(yuǎn)沒有以前的那個(gè)戲班隆重，蓋不住臉上的折皺，戲裝也多是破的，綴著補(bǔ)丁。臺(tái)下是稀疏的觀眾和嬉鬧的孩子。大人們都拿了新年的吃食去送給他們，沒過幾天他們就走了，在記憶中他們走得如同他們的戲一樣倉(cāng)皇。
后來，戲班子也很少來了。再后來，差不多的人家里都有了電視機(jī)，人們?cè)絹碓缴龠M(jìn)戲園子看戲了，戲班子干脆就沒了音訊。有時(shí)，市里的花鼓戲團(tuán)也來唱戲，劇團(tuán)要優(yōu)越得多，他們不比那四處流浪的戲班子，無(wú)論是舞美還是道具都要好得多，演員也漂亮。唱的是《女皇傳》，是講武則天的，還有牛郎織女、天仙配，看著那人間天上的愛恨離愁，我卻總是想起那些在河邊洗滌的藝人們：他們是在繼續(xù)流浪、上演夜戲，還是已經(jīng)散了？
再后來，連市里的花鼓戲團(tuán)也不來了，人們都忙著，誰(shuí)還有時(shí)間去看那一折折冗長(zhǎng)的戲？
夜戲，那是記憶里的昨夜長(zhǎng)風(fēng)從童年吹來的溫暖喧嘩和關(guān)于流浪的最初印記。
□珍珠晶瑩
|
|
