也不知道從什么時候開始的，文壇現(xiàn)場上笑容漸漸減肥而怒罵愈加增生。
如果你是個文壇斗士，你的事業(yè)便使你不能接受任何善意還是惡意的玩笑，你就一味制造戰(zhàn)機和接受挑戰(zhàn)，于是只要緊張嚴(yán)肅不要活潑寬容。在這種生命不息戰(zhàn)斗不止的猛將眼里，如果你注重了很多業(yè)內(nèi)外的雅趣，你就有危險被指斥為故作閑適躲避崇高。于是現(xiàn)在流行這樣一種狀況，很多人在文字里儼然救世主，一副永遠地對他人哀其不幸哀其不爭心腸，痛苦和崇高不光要體現(xiàn)在言詞里，還要涂抹在臉上。但是，戰(zhàn)士的架勢和模樣端起來了，文學(xué)的藝術(shù)能力卻落下去了。
對文學(xué)抱有一種鐘愛、莊重、虔誠的類似于宗教感的態(tài)度，這一大家所共有的認(rèn)識前提無疑沒什么錯，但它是一種常識，沒有這樣的認(rèn)識態(tài)度，也不可能寫出什么像樣的佳作，本不必爬上高臺振臂疾呼，更不必告訴大家你曾徹夜難眠淚如雨下。可是，斗士的寫作永遠是不甘寂靜的，常識再無新意，也要做成激情澎湃的宣言；常理再無獨特，也要賦予神性君臨的光圈。那些號稱思想型作家的骨干人士給讀者的信息總是姿態(tài)大于思想——他們的所謂思想，不過就是一些常識常理常情的更花哨的說法并伴有痛心疾首的表情。
只有把自己打扮得更加孤高和更富憐憫情懷，才能保持斗志。結(jié)果就產(chǎn)生了“自圣”立場的寫作。“自圣”立場寫作主要有兩類，一類是隨筆式的，作者群以年輕“思想家”為主，以古今孤獨受難的名人自況，因為沒有多少自身的經(jīng)歷作為資源，這樣寫來寫去就成了引述為主發(fā)揮為輔的炒冷飯，甚至就是哪一類國外作家的傳記和語錄資料的不斷剪裁重組；另一類主要是小說式的，作者以善于寫創(chuàng)作談的準(zhǔn)大師為主，把故事和人物使用為傳導(dǎo)“苦難”、“崇高”、“抵抗”、“承擔(dān)”、“最”、“絕不”、“獻給”諸如此類的帶有統(tǒng)領(lǐng)者降福者意味的真理持有者的道具。權(quán)威感和高大身份，足使“自圣”者不茍言笑眉頭緊蹙了。至于這種姿態(tài)所獲取的商業(yè)利潤給他們帶來的竊喜，還有他們所獲得的在職位上的滿足，那可是偉大的報償和絕對的私秘——如果暫時滿足得不夠，那么便等于增加了再接再厲進行戰(zhàn)斗的理由。
如此，公眾便很難從那里見到通風(fēng)良好的文字。
但是，姿態(tài)各異表情豐富的寫作總是令人無盡緬懷。世界文學(xué)史的創(chuàng)新時段總是打著復(fù)古的旗號的，“五四”前后我們的新文學(xué)運動在口號和姿態(tài)上是與傳統(tǒng)決裂的，但大多數(shù)文學(xué)家一生的大部分時光都在傳統(tǒng)文人的情趣向往中。他們有分工不甚精細的讀書背景，他們的學(xué)識和寫作也就自然不拘一格。他們展現(xiàn)作為一個作家的表情的時候，也就并非僅僅沉思默想緘口皺眉。在書刊雜志上，我翻看過許多現(xiàn)代作家的照片，也見到過不少當(dāng)代作家的留影，我發(fā)現(xiàn)無論他們的表情還是文字，當(dāng)代作家總是不如現(xiàn)代作家來得天真鮮活溫文爾雅。除掉特殊時期的意識形態(tài)因素的影響，這里肯定還有更內(nèi)在的原因。也許首當(dāng)其沖的便是文人的多趣心態(tài)和多趣表達的喪失。
□施戰(zhàn)軍
|
|
