老祖宗留下規矩，每個人從落地就有個屬相跟著，無論屬馬屬牛屬狗屬兔，一輩子不變。而在我的老家，卻另有一個規矩，男人到四十一歲時就要換換屬相，就一年，四十二歲就不是了，這個屬相十二生肖里沒有，屬驢。約定俗成，所以老家的人都不說自己四十一歲，避諱著。到底是為什么，從前我一直不知道。
我屬虎，十二月六日就是我的四十周歲生日。我的同事說，男人四十一朵花；同事老楊的女兒工作兩年了，我工作時她才上一年級，她說，叔叔，你們四十歲的男人好有魅力呀；老母親說，你怎么說著四十就到四十了呢。不管誰怎么說，反正我馬上就要四十一歲，變成屬那個動物的人了�！�
直到我的父親生病住院做手術，我才忽然明白為什么老家的規矩要男人屬驢了。那天我按慣常給母親打去電話，母親說，你爸爸這幾天胃老是疼，說是吃點藥就能抗過去，可是吃了藥還是不見輕。他不讓告訴你，怕影響工作。我預感到事情不妙，馬上聯系附近最好的醫院，一查癌癥侵入了我父親的身體，他只有六十六歲。我不明白病魔為什么找上了我一生勤儉、自己本身就做醫生的父親。當時我頭大發蒙，在住院處交錢的時候，一沓鈔票怎么也數不清，便一把塞進去。手術室的門就像陰冷的鋼閘，把我和父親隔成兩個世界。父親的手術平安做完了，從此也就有了屬于我的永遠的秘密，直到長出草來也只能長在心里。沒過幾天，妻子打電話來，說兒子也病了。單位領導來看望，說，等老人家病情穩定了，就隔三差五地回去處理一下公務。于是，整個２００２年的干燥悶熱沒有綠色不下一滴雨的六七八月，我就像一盤磨子，在父親、兒子和單位之間轉。一天晚上，等渾身插滿管子的父親睡著以后，我站在病房外的陽臺上，點上一支煙，望著滿天星斗，淚水霎時就糊滿了臉，心里想想最近發生的事，忽然就明白家鄉人為什么要四十一歲的男人屬驢了。
是啊，男人四十人到中年，小孩子不能自立，老人的身體也到了多病之秋，這樣一個家需要男人支撐。況且賴以生存的那份職業也不敢有絲毫的馬虎，這一切都要求男人像頭驢子一樣不停地奔波勞作。屬驢一點也沒有不雅不敬污辱人的意思，這是給成熟的男人一個提示，這是一個起點，從今往后，生活賦予的重擔，從此開始上肩，前面有座座青山等著翻過去�！�
男人四十一朵花，但這花不是爛漫的春花，花謝后有噴香柔軟的果實；它是焊花，花開過后是一些像鋼鐵一樣堅硬的拼接。男人四十的魅力，不是吃飯講究穿衣考究，而是去除了年輕的躁氣，慢慢沉靜下來，堅定敏銳。幾經努力，雖獲一官半職卻官低職微，生活的饋贈感覺還算豐厚，理想還在遠方，學會了從些微的成功里品味成就的快感。
一日看晚報，有一個像詩一樣的題目《你來，青春會不會來》，是寫老同學聚會的，作者發現再也難找回純真的面孔。這明明是個問句，若要我答，我會肯定地答，青春會來。每每和兒時的玩伴、上學時的同窗聚首之時，我感覺自己就像一棵剝掉幾層老幫的白菜，亮得分外透徹。是從心里向外純純地干凈，是從心底涌上的幸福地回望，就像浪濤沖走了現實的沙粒，有一些亮亮的東西在閃耀。
妻子調侃地問我，到你四十歲生日要不要我們娘兒倆給你老人家做個壽？我說，你們娘兒倆提醒我，給我倒兩杯酒就行了，就算給一頭驢子的槽里加兩把料，屬驢的人要勒緊了夾套，倒騰著蹄子趕路。
□草本哈根
|
|
