濟南的天冷了。遠在鄉下的父親來電話說家里準備蓋個新院墻，東墻外的那棵老棗樹也要被砍掉。聽到這兒，我就默默地在思考一個問題：該回去了。
遠離家鄉，我知道我始終忘不掉的便是那棵老棗樹，在每天晚上睡著以后，靈魂就會飛到她的枝頭上棲息．她承載我童年的全部，每一片葉子都記錄了我童年的趣事。村里已經沒有人能說清她的歷史了，全村輩分最大的爺爺也只能含糊地講一些傳聞，東頭明子的奶奶，不知比爺爺大一歲，還是小一歲，反正也是全村最大的，也講不清楚了。我只記得小的時候，便常望著她彎曲的身軀發呆。
第二天傍晚，我回到了家里，晚飯后，我便默默地出來，望著稀疏的樹枝。聽父親說，從我離開以后，棗樹就幾乎不結棗了。一陣陣秋風吹過，在寒風中更加唳嘯而蒼勁，樹葉紛紛落著，往事也就在空中漫天飛舞了。曾記得貧苦的兒時，我滿街收集廢棄的煙盒紙，在樹底下訂成作業本；也記得那一年，明娃去逝多年的奶奶又回來在樹底下天天等待孫子，我爺爺勸了三天“她”才走，而我嚇得一個月不敢出門。
和我一起在樹下長大的人都已飄向了遠方；父母老了，棗樹也老了。每個生命都有自己固定的路，有生也有死，我們順著命的路走下去，頂多路上多走幾步或少走幾步罷了。老村說：生命的堅韌一半來自頑強的抗爭，一半來自順從的認命。棗樹走到了命的盡頭。生死是一個大循環，可我和棗樹在下個循環里還能相見嗎？ □枕霞舊友
|
|
