從電梯通往病房的路我不敢再數，因為我數過無數次，每次都是七十三步，不多也不少。不敢數七十三是因為外婆說七十三是不祥的數字，她今年已經七十三歲了，這次卻又恰巧地住進了七零三房間。
外婆開始回憶往事，我從不打斷她，任外婆不斷地細數著自己的珍寶。外婆說她開始想念兒時家后面的小水灣了，想念跟小冬梅一起在收割后的麥田里拾麥穗，想念在麥秸堆里抓蛐蛐，還有抓很多蚱蜢穿成串兒烤著吃，那是那時絕好的美味，還有她更想念家中那只陪了她十五六年老死的看門狗。
去年，那位小時曾跟外婆一起拾過麥穗的冬梅婆婆去世了。外婆得到消息趕回去時，只看到了一口新添的墳。外婆嘆口氣說人死了，只能得到一口墳，除此之外，什么都帶不走。然后抓起一把土，添在了冬梅婆婆的墳頭。
每次走出電梯，還差兩步進病房的時候，我就跳進病房里。鄰床的阿婆奇怪我進門的方式，說門口沒水不滑，我跳什么啊？我笑笑，什么都不說。 我，只是不想邁出第七十三步罷了。
外婆胃不好，她只愛喝粥。所以小米粥，大米粥，黑米粥，皮蛋瘦肉粥，還有玉米面粥，我每天都保證不重復。
舀起一匙粥，在碗沿蹭去匙底帶出的粥，然后送到外婆嘴邊，待她微微張開口，再把湯匙送進外婆口中，然后微翹匙柄，整匙粥都進了外婆口中后抽出，再用匙沿輕輕刮去殘留在嘴角的粥跡。就這樣一口、一口、又一口，直到外婆吃完了整碗的粥。
鄰床的阿婆羨慕地直夸，她說現如今真的很少有這樣細心的人了，說這話時她把重音放在了“真的”上面。
我強做出一個笑容對阿婆說，這是外婆應得的回報。小時她為讓我喝進一碗粥，要陪我在大院里轉整一個下午，有時頑皮的我圍著花壇轉五圈都喝不進一口。而今至少外婆是安靜地躺在床上的，相比之下，我做的根本不及外婆當初做的十分之一。
□蘇黛
|
|
