記得我上初三的時候，媽媽破天荒給我和姐姐每人做了一條草綠色暗條的確良新褲子——這以前都穿棉布的，也只有“六·一”兒童節或者過年，才能盼到一條新的藍布褲子。
穿上這條新的確良褲子后，心里是美的——那是當時剛興的一種布料。可是，感覺卻是極別扭的。因為，那時“時興”穿補丁衣服。上衣的袖肘頂出了洞，可以補上一塊同色或不同色的花布。褲子的雙膝磨麻花了，可以來兩塊大大的豎著的“長方形”。就連后屁股坐開了花，也貼個圓圓的“大餅”——絕對醒目。
在那個年代，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，一塊大補丁，就是時尚！誰笑話誰呀。貧窮，是大多數。富，卻不是榮耀——當然，我們家并不富。
因此，當著眾人的面時，這條新褲子帶給我的，就是渾身的不自在。尤其是在家庭條件差的同學面前，我只能低眉順目地躲過他們的目光，不敢抬頭去看他們的眼晴，好像自己做錯了什么事兒似的。而對新褲子的開心，是在家里才有的感受。那是一種放下某種東西的釋然。只能是偷偷地喜歡，偷偷地樂。
還記得，小時候，如果穿上一雙新的黃球鞋，也是身上爬了個小蟲子一樣，坐立不安。不知把腳放到哪里才合適。總是想把這雙扎眼的新鞋，迅速地變成舊的。于是，刷鞋的次數增加了，刷鞋的力度加大了——使勁地刷，刷得越“白”越可心。就是穿上新褲子的那些日子，有一天，教數學的女老師在講臺上說：“有的同學心思不放在學習上，光注重打扮（盡管說的不是我），頭上還戴著發卡，你看那褲子……”一提起褲子，我就心驚，趕緊把頭埋下，面紅耳赤的，不知老師又說了些什么。
那時的我們，過慣了貧窮的日子。而今天，我們的生活，何嘗不是另一種習慣？若是把我們的那些事，講給現在的孩子聽，他們一定會以為，那是天方夜譚。
□素心兒蘭
|
|
