家里有父母在，是要回家過(guò)春節(jié)的。可是提起回鄉(xiāng)，我心里就發(fā)怵。
一沒(méi)小車。
在人們眼里，車子就是地位。我在機(jī)關(guān)耍筆桿子，自然沒(méi)有車子。我在市里當(dāng)差，鄉(xiāng)親們認(rèn)為我出息了。春節(jié)回鄉(xiāng)，順道去看表叔，當(dāng)游醫(yī)的表叔不知是明知故問(wèn)，還是有意取笑，他問(wèn)道：“你是坐車回來(lái)的？好啊，快讓司機(jī)進(jìn)屋喝茶吧？”一句話，戧得我無(wú)地自容。那解釋是多余的，鄉(xiāng)里人都明白，車子是地位的標(biāo)志。一個(gè)在市政府部門(mén)混了多年的干部，連個(gè)小車也沒(méi)坐上，那肯定是沒(méi)卵用了。
二沒(méi)手機(jī)。
那次回到家里，鄰居都來(lái)串門(mén)，大家談興正濃時(shí)，一位堂弟突然想起什么似的，把手一伸：“哥們，借個(gè)手機(jī)用一下。”我說(shuō)：“沒(méi)有”。對(duì)方不相信，還以為我小氣，瞪著一雙眼睛在我身上瞄來(lái)瞄去，像看怪物似的。如今這年頭，有頭有臉的干部，說(shuō)沒(méi)有手機(jī)，鬼都不信。在人們眼里，手機(jī)也是身份。是的，有手機(jī)多方便，上通領(lǐng)導(dǎo)，下達(dá)群眾，內(nèi)串朋友，外約情人，簡(jiǎn)直是無(wú)所不能。如今的老板、老總、政府的大小官員，誰(shuí)的皮包里沒(méi)有手機(jī)？你在政府里干活，連個(gè)手機(jī)也沒(méi)有，你當(dāng)?shù)氖裁床睿磕隳巧矸菀部上攵恕Ｓ谑牵覀兊恼勗挘幌戮屠淝辶恕Ｓ械拇騻�(gè)哈欠，借口有事，告辭了。
三沒(méi)發(fā)財(cái)。
記得那一回我剛進(jìn)家時(shí)，村長(zhǎng)就屈駕寒舍，他第一句話就是“恭喜我在外面發(fā)財(cái)”。接著就坐下來(lái)和我聊閑。他先說(shuō)金村的金某，很多年前，就是紅旗轎車干部了。市里把一條柏油路，修到了他家門(mén)口，全村人沾光。縣公路局把通他們村的毛馬路，改成了水泥路。村長(zhǎng)接著一聲長(zhǎng)嘆：“唉，我們村沒(méi)一個(gè)當(dāng)官的，連腐敗分子也沒(méi)一個(gè)。這門(mén)前的破路，誰(shuí)也不管。你們?cè)谕饷姘l(fā)財(cái)?shù)模梢С职 ！?BR> 我明知自己沒(méi)有發(fā)財(cái)，也只好硬著頭皮說(shuō)：“那當(dāng)然，當(dāng)然。”
“那就捐贈(zèng)一點(diǎn)，不拘多少，沒(méi)有忘本就好。五千八千，隨你掏吧。”村長(zhǎng)輕輕地撂下這句話，就很客氣地告辭了。
村人對(duì)我的要求，并不過(guò)分。但我知道，村里除了這條破路，還有村里小學(xué)的危房，也要改建。同姓的族譜，正在續(xù)修。五百年前的祖墳，也要重壘等等，別村都有樣板在，你不支持？你不出錢(qián)？你就是吝嗇，就是忘本，就是窩囊廢，就是無(wú)面見(jiàn)江東父老啊。
如今不比往年，開(kāi)口是錢(qián)。像我輩這樣的“三無(wú)”（無(wú)車無(wú)錢(qián)無(wú)手機(jī)）干部回鄉(xiāng)，能不尷尬嗎？
□劉志堅(jiān)
|
|
