那時候的同里，與我家僅一湖之隔。到同里去，被稱做是“進”同里。這個動詞是微妙的。去北京叫“上北京”，因為北京是高高在上的。而皇帝老兒要來江南玩玩，就該說“下江南”。那么為什么是“進”同里呢？我最早的認識是，大家把同里混同于“洞里”了。在我們吳語里，同洞的發(fā)音幾乎沒有區(qū)別。而今天我才明白，過去的同里是一個被水徹底包圍了的古鎮(zhèn)，要往那樣的地方去，說“進”不可謂不精當。
那時候要進同里，惟一的辦法就是坐船。２０世紀７０年代以前，同里與外界的溝通，就是依靠那些樹葉似的小小船兒。船家吱吱呀呀地搖著櫓，遇上頂風，船工的妻子或者女兒，就會抓住櫓繩幫忙。船就那么搖搖晃晃地進同里去，或者從同里出來。水是綠的，波是柔的，就是在湖的中央，也能見到水草，秀氣得像是女人好看的手指，在水里飄搖著，像是水底下也是刮著微風的。但是在我的記憶中，坐船并不是一件多美的事。坐著坐著，我就開始發(fā)暈了。然后就是吐了。伏在船沿，把早飯吃的全都吐到水里去了。因此每次進同里，父母都不讓我吃什么好東西。他們說：“你如果不吃，那是最好；要是你一定要吃呢，就吃一碗泡飯吧！”他們的意思是，你若是吃了好東西，上船不久就要吐掉，那不是白吃了么？那還不如不吃呢！但是到了同里，情況就不一樣了。我不會聽父母的話，只吃一碗泡飯。我要吃的東西多著呢。同里好吃的東西多著呢。同里的襪底酥是那么香酥，小餛飩又是那么鮮美。我知道歸程中我還會吐，但我不認為吃這些就是白吃。什么叫白吃啊！吃出來的蕩漾于全身心的快感，難道不是吃的價值么？
那時候的同里是什么樣子呢？反正不是今天的樣子。同里因為它特殊的地理環(huán)境，在文革中被破壞的程度是最低的。革命雖然是大無畏的，但革命者有時候會怕麻煩。要進同里去破四舊立四新，必須費一點兒勁，像我一樣的暈船者，就更不愿意去自討這種苦來吃了。因此同里才有幸存留下這么多宋元古橋明清舊筑，才能夠長久保持它悠閑散淡的民風。
我記得，那時候，７０年代，我還是十多歲的少年，同里給我的印象，就是一個舊社會。老房子一座連著一座。在那時的我的眼里，同里還是一個地主成堆的地方。這么多的深宅大院，這么講究的木雕磚刻。在這些多少有點陰森的房子里，是不是住著喝人奶的劉文彩？或者黃世仁？
今天的同里不再是從前那朵水中央的水蓮花了。它已經(jīng)被采摘下來，插在了旅游經(jīng)濟的鬢發(fā)上，花枝招展的樣子，那么引人矚目。現(xiàn)在對旅游略有一點兒感覺的人民群眾，是很少不知道世界上有個江南古鎮(zhèn)名叫同里的。逢到五一國慶長假，同里熱鬧得就像一個廟會。不同口音，各種膚色的人都出現(xiàn)在了同里的街頭。同里幽靜了千年的古街狹弄里，響起了放肆的歡聲笑語。同里過去只是棲息魚鷹的小船上，如今坐滿了掛照相機背雙肩包的紅男綠女。白天自不待言，到了夜晚，同里的如水月光之下，同里的如蓋濃陰之中，也不再寂寞。酒足飯飽的旅游者，哪里甘心早早上床睡覺，他們以唐朝人宋朝人明朝清朝人，或者民國人自居，在街上悠悠踱著，游蕩著。其實他們不知道，要真正與同里諧調起來，要真在同里做一晚古人，最好的辦法就是走上嘎嘎作響的木樓梯，倒在戲臺一樣的老式紅木床上，吹燈睡覺。
沒人能想象明天的同里又會是什么樣。我猜，它一定會比今天的同里好。水比今天潔凈，樹比今天更多，吃的喝的住的比今天更加名目繁多，進出同里也會更方便。甚至明天的同里會比昨天的同里更像同里——所有同里的特點，會得到最大限度的強化與張揚。但是，它畢竟不是明清時期的同里了，也不是民國的同里，當然更不是唐詩宋詞里的同里了。
□荊歌
|
|
