第一次下地勞動，是三歲那年。爹扛著鋤頭在前面走，我像尾巴一樣踩著爹的腳印走。
當中午的陽光把爹的影子壓得很扁很扁時，爹終于把一塊歷經坎坷的地，鋪成了一張平展展的大床。爹說，娃，你記住，家里的床是女人鋪的，外面的床就得由男人來鋪。我第一次意識到我是一個男人，我得學會把一塊地鋪成一張床。
爹撒種，撒完再把地捋一遍，然后拍拍手對我說，娃，開始勞動。我站起來，和爹并排著在地上踩腳印，一腳緊跟著一腳，像是比賽走慢步。我的腳印小，爹的腳印大；我的腳印淺，爹的腳印深；我的腳印凌亂，爹的腳印從容。我發現我的腳印在爹的面前，像浮在水面的飄萍，完全不像人類的腳印。而這兩排極不和諧的腳印，種在地上，卻像兩行極為和諧的詩。
爹拍我的頭，說，在夕陽把影子拉長之前，我們得種滿一地的腳印。我顯然太慢了，拖累了爹的腳步，于是我快走幾步，結果腳印更加凌亂，腳印與腳印之間，留了好多眼睛，在那里對著我眨。爹一急，就把我扛在了背上。我再扭頭看時，發現兩排腳印并成了一排，我的小腳印套在了爹的大腳印里，找不著了。爹說，在的，娃的力使在爹的肩上，就是使在了地上。于是我很高興，即便騎在爹的肩上，我仍是一個男人。 地不長，但細碎的腳步顯然把地拉得很長很長，我和爹一起，背著太陽從地頭踩到地尾，又迎著太陽從地尾踩到地頭。來。回。再來。再回。爹看著前頭，我看著后頭，我不會數數，記不得到底踩了多少遍。我的目光開始游離，我盼望太陽快點躲起來，炊煙快些升起來……然后就在爹的背上，進入了夢鄉。夢和腳印一樣長，一串串，一串串，多少個無夢的夜晚，我仍會回想起，那夢，怎會那么長！
娃，回了。爹叫醒我，我發現夕陽已經把我和爹的影子拉得可以蓋住一壟地了。而每一壟影子下的地，都種滿了爹和我的腳印。一塊地，像一塊鑲滿繁星的夜空，無數個腳印，在地里閃閃發亮。爹說，娃，再有五天，這些腳印便會發芽，再有十天，這些腳印就會長葉，再有六十天，這些腳印就會開花了。于是我就看見一地的腳印，騰騰地發芽、長葉、開花，像無數個鮮活的生命，撲面而來。
如今，走在都市冰冷堅硬的水泥路上時，我的腳步仍像三歲時那樣虛浮和凌亂，我仍無法踩出像爹一樣深沉、寬大、從容的腳印，我開始懷念和爹一起種下的那一地腳印，那一地腳印，而今都長滿了綠色。而現在，我的身后，已經沒有腳印。
□半文
|
|
