在文學(xué)創(chuàng)作的同行中，常聽說有人“悔其少作”，我不悔，我覺得那是必有的某個(gè)階段。但我悔過一些別的事，如當(dāng)“業(yè)余理發(fā)師”的一次失敗之作，那是給一位老領(lǐng)導(dǎo)理發(fā)。“文革”先從批“毒草”開始，接著社會(huì)上真像割草似的向人的頭發(fā)革起了命。“紅衛(wèi)兵小將”們手拿剪刀，見長(zhǎng)辮子就剪，見燙發(fā)的就剪——叫剪綿羊頭，不聽剪的，游街。從那興起了多年的“齊耳短發(fā)刷子辮”。男的好辦，一齊短就是。我當(dāng)年有懶理發(fā)的毛病，加上家中三個(gè)男孩，按革命要求，一個(gè)月之內(nèi)，就得先后四人次去理發(fā)館。我想了個(gè)“自力更生”的辦法，買了理發(fā)工具，讓妻子對(duì)付我，我對(duì)付孩子。妻子手巧，很快熟練；我小時(shí)會(huì)左右手拿剪刀，也很快像那么回事，每次逮著三個(gè)小子，全是小平頭，嘁哩喀喳，一會(huì)兒切割完畢。
１９６８年底，省直機(jī)關(guān)被“一鞭子趕”——都上了“五七干校”。革命干部按營(yíng)、連、排、班編隊(duì)，住正式宿舍。我們那些“牛”們，不列正冊(cè)，單獨(dú)一個(gè)組，叫“牛組”，或叫“黑幫組”，被安排野外各處機(jī)房看井，跟班勞動(dòng)，兼顧看坡。也有個(gè)指定組長(zhǎng)，開始是魯特同志，他“解放”后是我。我住的機(jī)房在坡野的大西南，與鄰村搭界地帶，界線是一條大溝，溝這邊崖上是一排樹，機(jī)房就在樹下。我把理發(fā)工具帶了來，孩子們時(shí)常瞅空騎車子來玩，順便理發(fā)。鄰村叫王官屯，有來對(duì)岸干活的小伙子，見我會(huì)理發(fā)，也湊過來挨幾下子，圖個(gè)省錢省事。交往中互相熟了。有時(shí)他們悄悄問：“你們那個(gè)老王，聽說是個(gè)不小的官？”那時(shí)大家的身份對(duì)外不公開，我就打哈哈地岔開了。
有一次，我在營(yíng)部保管大院擺攤子理發(fā)。大院是省藝術(shù)學(xué)院的高九同志當(dāng)保管，西南角有個(gè)閑屋，是我們黑組集合學(xué)習(xí)——即“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”的地方。我的攤子擺在小屋門口，先理了老燕、老包、老蘇、老宗等一伙子“老”。老燕年齡大，頭頂部分大都“下放”，理妥了一圈，就算革命成功；老包是平分頭，現(xiàn)在已短得和平頭接近，也好對(duì)付。正忙活著，那個(gè)大家稱“老王”的——王眾音同志去伙房打水，驚訝地停住腳步道：“唔，老苗會(huì)理發(fā)？”我說：“湊付吧！”他放下暖瓶，說：“也給我湊付湊付！”我讓他坐下，端詳了一下，他是小背頭。這是最難理的一種。理發(fā)，底層是參照系，底層理掉多少尺寸，其余全按這個(gè)尺寸刪削。我說：“給老領(lǐng)導(dǎo)理發(fā)，這可是難得的幸運(yùn)！”眾音是從上世紀(jì)５０年代就開始的省委常委、宣傳部長(zhǎng)。給老部長(zhǎng)理發(fā)，我有些打怯。我按小背頭的要求理完，發(fā)現(xiàn)不理想。又修理一遍看，還是不行。我找不清原因在哪里，胡亂又修理了一番。最后不交卷也得交卷，但左看右看，還是不對(duì)勁。主要是小背頭不像小背頭，又說不清成了什么發(fā)型，或干脆什么型也不型了。我有些窘。眾音同志撫摸了一下，笑道：“不錯(cuò)！不錯(cuò)！”我不知道是對(duì)我的鼓勵(lì)，還是安慰。他說罷，從容地起身走了，仍然笑瞇瞇的。后來當(dāng)我的水平真的差不多了，每想起初作中的這件“作品”，心中總有些愧意，那拿不出門的模樣，讓老領(lǐng)導(dǎo)要承受好些天。理發(fā)不是改作品，刪去的可以再添上。也是老部長(zhǎng)有涵養(yǎng)，要是我遇上這情況，是絕對(duì)說不出夸獎(jiǎng)話的。
□苗得雨
|
|
