失去親雞的雞，可參考句式為：失去親人的人。
我與它們的邂逅，在一次被事先張揚的豐盛午飯之后。
這也是一頓心情很麻煩的午飯。此前一天，我們便已被明確告知，這頓飯的招牌菜是四只當地土生公雞。消息一出，它立即在眾人的嗅覺記憶庫里飄出很親切的香味來，并且成為我們體能的一部分內存，驅動著大家此日一上午都行動快捷有效。
到達目的地時，通知里的四只大公雞已經雞頭落地，葬身到大灶鍋里了。灶底的柴火也燃了起來，真正的手臂粗的木柴燒的火。早到一步的同行者已端坐灶前，好奇地學做火頭軍。香氣迷漫。肉香與木炭火的混香，極誘人食欲。在山間的清爽空氣里，這股子妖嬈著四處飄散的濃郁葷香味，也讓我們感覺一種被隆重招待的盛情厚意。
感念于這盛情款待，自覺到廚間幫忙，不料想，過去對鄉人過分鄭重熱情待客的傳聞，兌成眼前實況：主人盛飯菜之前，認真地拿起灶臺上污跡斑斑的抹布，逐一地把所有的碗都涂抹一遍———本來，它們從清水盆里剛剛拎出來，很干凈的。
珍惜糧食的美德我懂得，當地主人的真誠敬意我也知道。但是，我吃不下。我因此而羨慕沒進廚間的同行者們。他們一碗又一碗吃得津津有味。你怎么不吃？味道好極了。我相信。但是，某種視覺記憶，卻總在眼前揮之不去。這讓我對自己絕望：美德的力量，在一般的饑餓程度下，一點也不能幫助我進食。結果？像繡花一樣，小心翼翼地挑吃一點點碗中央的東西，做做樣子。我都忘記了四只大公雞。
飯后準備去觀察朱 覓食區，但此時恰是當地農戶午飯時間，眾人商量先稍許休息。說話間，天氣微雨。不一會兒，地面上已經有些濕滑了。一干人坐在一間大屋子的幾把木椅子上，面面相覷。等著鐘表上分分秒秒過去，等著雨過天晴，等著不知情景的農戶進餐結束。時間像一條繩索，把我們擋在了這里。百無聊賴之際，有人擰開電視，有人抽煙，有人打盹，有人發現了門前的四只母雞。
它們并排在屋檐下，面壁而立，偶爾，抬眼與人們靜靜對視，比沉思時刻的人類，更有安靜的樣子。是不是？剛才被吃掉的四只公雞，就是它們的男雞、男朋友、丈夫。它們這樣的安靜，是不是由于失去親雞的憂傷？我們說笑著，一邊多情夸張，一邊卻有內心某種隱約的驚愕：它們的憂傷、安靜、從容，比我們看慣的養在籠子里的雞，在動物的天然氣質上，就澹然篤定多了。在同樣等待時間的流逝中，不能安靜下來的，是我們這些從城市籠子里出來的人類。
屋里的電視，正播一個民間私煉白銀的故事，發生在割資本主義尾巴時代，人們將白銀藏在雞籠里蒙混過檢查，雞們很配合地靜默著，當事人的慌張卻露了底。銀子和雞都成了被割的尾巴。電視里的音樂，根據糟糕情節的需要，很有戲劇感地起伏著，我們每個人都依據自己對那個時代的理解議論起來，幾次回頭看當時的主要歷史角色之一，它們依然無動于衷，面壁而立。也許，這就是動物在自然里的樣子，弱肉強食本來就是它們司空見慣的自然法則，而我們卻驚奇于它們服從自然的本性。它們是家庭養殖野外生存的，漫山遍野目力所及的地方，沒有禁區。除非，那只燉公雞的大灶鍋。
由雞們那里視角一轉，到觀測地時，看水田，濕地，山谷，樹木，落到朱 的生存環境身上，竟開始能夠“純朱 ”起來了：這片水田可不要施農藥化肥，否則，里面的小魚小蝦小泥鰍數量又少，口感又不好。
□韓青
|
|
