非典流行時(shí)期，任是遠(yuǎn)山呼喚、春景撩人，也不得出行，只好躲避在家，卻無(wú)法躲避精神非典的肆虐。獨(dú)倚門(mén)欄，閑望污染的城市天空水墨山水般模糊的云，倏然想到把腳下一片垃圾地開(kāi)墾成小小花園。
門(mén)旁窗下，原本不過(guò)是兩根斷裂的水泥條的棲息地，四周零星地長(zhǎng)出幾根野草，還有一棵自生自長(zhǎng)的葡萄，幾年了也長(zhǎng)不高。沉重的水泥條，被我一段段掀起，扛到百米開(kāi)外的垃圾箱，一片黑黑的土地便在破敗的水泥地面上呈現(xiàn)出來(lái)，感覺(jué)像在塔克拉馬干沙漠里見(jiàn)到綠洲。四周鑲上磚條，拔掉野草，揀出碎石瓦礫，留下那棵長(zhǎng)不高卻飽經(jīng)滄桑似的老葡萄藤，用長(zhǎng)長(zhǎng)的螺絲刀耕耘成平坦、細(xì)密、綿軟的土地，暴曬在陽(yáng)光下。我看見(jiàn)每一粒土壤都輕舒著多年的濁氣，伸展細(xì)小的腰肢，承受陽(yáng)光的撫慰，漸漸變成清新的顏色。
翌日清晨慢跑在林陰路上，叫住不期然從身邊行過(guò)的花車(chē)，買(mǎi)了８棵月季。花農(nóng)告訴我：這品種名為小姑娘。我揣度著起名字的人賦予的意味，用一塊木板托回家，心頭洋溢的喜悅竟是許多日子沒(méi)有過(guò)的。這讓我感到驚訝。挖坑，扯下橡膠做的花盆，松軟根部的泥土，把８棵“小姑娘＂栽進(jìn)小小的花園。靜望碧綠的枝葉間朵朵紅花、黃花綻放，頓覺(jué)沉悶的灰墻灰地間洋溢了許多生氣。我掰著枝葉細(xì)數(shù)含苞待放的花蕾，期待著看明天能增添幾朵嬌艷。
將近不惑之年，從嬌嫩的嬰兒艱難地成長(zhǎng)為一個(gè)男人，還是第一次養(yǎng)花。當(dāng)我把一粒石子、一塊磚瓦從泥土中揀出的時(shí)候，我想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)父親拾掇莊稼地的情景，我的肌肉感覺(jué)到父親的每一個(gè)姿勢(shì)，每一個(gè)動(dòng)作，仿佛我父親的肢體在我身上活動(dòng)，心里也感到了父親的暮氣。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市，在我比家鄉(xiāng)老宅還要破敗的家門(mén)前，我心里笑著想：我到了拾掇花的年齡了嗎？
月季花經(jīng)歷了昨夜的風(fēng)雨，在陽(yáng)光下披著雨水折射的光芒，我蹲著細(xì)看。右鄰門(mén)前，退休的兒子前來(lái)給寡居的白發(fā)老娘梳理稀疏的頭發(fā)，稱(chēng)贊著我的花園，頭也不抬地說(shuō)出一聲：“日子就是這么過(guò)！＂平淡的一句話(huà)，叫我心頭一震，仿佛凌空抓住了什么，一種蒼茫的感覺(jué)爬上我的心。
□長(zhǎng)河旭日
|
|
