我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去濟(jì)南了。我記得，第一次到濟(jì)南，我住在一家招待所。晚飯后，我從招待所里信步而出，拐個(gè)彎，走到另一條街道，在一個(gè)十字路口，一側(cè)的公交車候車處，牌子上寫著“經(jīng)二緯四”。這對(duì)于初次來(lái)濟(jì)南的我來(lái)說(shuō)，是個(gè)記號(hào)。從這兒出發(fā)，我可以走到濟(jì)南市的任何一個(gè)角落，然后安然回來(lái)，回到經(jīng)二緯四。
經(jīng)二緯四的標(biāo)志性建筑，要數(shù)那座巍峨的百貨大樓了，我曾在里面購(gòu)物。這個(gè)地段由于算不上繁華，所以商店里的人不多，一到中午，愈加顯出了寥落。在炎熱的夏季，營(yíng)業(yè)員有些困乏地站在玻璃柜臺(tái)后面，有的在一起竊竊私語(yǔ)，他們的濟(jì)南口音，是這慵慵午間的一劑定神的藥，灰答答的調(diào)子，急切而舒緩，親密而無(wú)情，升到半空，又沉下來(lái)，聚集在一起。這里的商品平平淡淡，貨色單一，沒(méi)有什么新奇的玩意兒，全是些日常用品的大路貨，理性地令人窒息。我在這里買了一管牙膏，還有一塊香皂。一個(gè)中年?duì)I業(yè)員穿著米黃套裙，體態(tài)豐滿，胸前的袒露開(kāi)闊而白膩——一種冷凍過(guò)的壓抑，但是上面點(diǎn)綴了纖細(xì)的金項(xiàng)鏈，無(wú)望的救贖，卻實(shí)在是有了救贖。她將貨物遞給我，卻找不開(kāi)五元的鈔票，她解釋說(shuō)沒(méi)零錢，便果斷地加賣給我一把塑料匙子。盡管毫無(wú)用處，我還是拿走了這把匙子，挖走了一點(diǎn)店中憂郁的空氣。
經(jīng)二緯四的下一站，是火車站，這一路的客流量較大。公交車過(guò)來(lái)過(guò)去。有段路是狹窄的街面，兩邊是低矮的平房。有的人家開(kāi)著門，房里光線很暗，在燠熱的中午，里面是不是涼絲絲的——因?yàn)槭抢戏孔樱戏孔佣加悬c(diǎn)冬暖夏涼。老濟(jì)南住在這祖?zhèn)鞯姆坷铮瑵M心是堅(jiān)守的蒼涼，也不知還能堅(jiān)守多久。公交車從門前開(kāi)過(guò)去，懸鈴木的枝葉拂過(guò)車頂，車窗玻璃上的光影打得眼睛發(fā)花。車上的人瞅一眼路邊黑洞洞的房門，猜著里面的秘密。
年輕的司機(jī)撳下喇叭，“嘀——”就開(kāi)過(guò)去了，車廂里開(kāi)始報(bào)站：“經(jīng)二緯四路到了……”
□劉康寧
|
|
