很慚愧，小時候我幾乎沒有照過相，截至目前為止，我所能找到的最早的照片是一張小學畢業照，上面標注的時間是１９７９年７月。我七歲開始讀小學一年級，這一年正好１１歲。１１歲才開始照相在今天想來簡直是不可能的，可是我打聽了一下，在鄉下，如我這種年齡的人在這個年齡沒有照過相的還大有人在，不是不愿意照，是照不起，照一次好像要兩三角錢呢，兩三角不是小數，夠一個月的鹽錢了，沒病沒災又不是特別需要，跑到那里照那么一下，在一般人眼里簡直是敗家。沒有照相的另一個原因好像是沒有什么好看的衣服，衣服破破爛爛的，還要去照一張相片留下來作紀念，不是自找難看嗎？自然，這都是兒時的想法了。
這張照片上一共有１１個人，４個姓張的，兩個姓李的，兩個姓儲的，一個姓劉的，一個姓梁的，一個姓呂的，他們都是我的同班同學，照片的背景是我們的教室，教室是石頭墻，草屋頂，門前還有四株槐樹，三株大的一株小的，如今這四棵樹如果活著的話一定很像樣子了，不過我想它們一定很難活下來，學校都翻蓋幾次了，還能由得它們活，沒有這么好的運氣的。照這張照片時的情境我還很清楚地記得，攝影師向我們一人要兩角錢，我們希望一角五分才好，但是攝影師好像寧愿去死也不答應，我們只好順從了他，卻苦了我的一位姓王的同學，他只從家里弄到了一角五分錢，就被這個價格拒到“相”外了。我們１１人分成兩排，大體上矮的在前，高的在后，那時候還有照相能照人魂魄的說法，大家都盡量往后面跑，本來我也想跑到后面站著的，但是由于個子太矮，站不出個好位置來，只好坐到了前排右首。從照片上看，１１個人中，衣服最好的是我，其實，這只是假象。我的衣服在照相前與站在我身邊的那個姓李的家伙進行了交換，我的衣服小而舊，他穿在身上很不合適，他之所以與我交換是因為他的上衣上沒有褂兜，不能插鋼筆，他的鋼筆終于插上了，可是襯衣的下擺、袖口都露在了外面，現在再看這張照片，他一定會后悔的。想來人生真有些意思，１１個人中，只有我沒有插鋼筆，而如今卻只有我一個人還做著與文字有關的事情，不過所有的人都活得好好的，有的做了木工，有的做了生意，姓劉的入贅到市里，他是我們中最早做城市人的，姓呂的做了村長，想起他在學校里的害羞樣子，真有點想象不到。表現最不好的就是與我換衣服的那個家伙，他先是在鎮上干了一段時間計劃生育專干，后來又到一所小學當了一段時間代課老師，代課期間正值他老婆懷孕，他就號召學生到山上摘酸棗給他老婆開胃，開了一次又開了一次，終于被學校開除了。他現在也做起了生意，據說，還做得不錯。
我打聽了一下，這張畢業照現在只剩下兩張了，一張在我這里，另一張在梁姓同學那里。差不多就要成孤品了，我可要好好保存啊。
□張繼
|
|
