十多年前，我到美麗山水邊緣的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教。
首次手執(zhí)象征師道尊嚴(yán)的三尺教鞭，我的心緒并不如山水美麗，亦非不喜歡這一行當(dāng)，而是性格內(nèi)向的我不知如何有條不紊處理４５分鐘一堂課。記得那天是講授魯迅作品《一件小事》，面對清純的鄉(xiāng)村孩子的視線，講解“我”為何許多國家大事都不記得了，“獨(dú)有一件小事”記憶猶深，并在課文結(jié)尾發(fā)出“教我慚愧，催我自新”的感慨，講解知識分子的“我”又是如何被車夫的高大形象“榨出藏在皮袍下面的‘小’來”，等等。說實(shí)在，憑我的學(xué)識不難對付這些問題，可我卻講解得磕磕絆絆，仿佛魯迅預(yù)先在文中埋下許多障礙物，黑板上除了課文標(biāo)題，全是我為平靜慌亂心緒用白粉筆畫下的一道道波浪線。這時(shí)講臺(tái)下的學(xué)生似乎看出破綻，開始蠢動(dòng)起來，聲音由最初的細(xì)若蚊鳴，到嚶嚶嗡嗡如蜂鳴，終至洶涌澎湃如潮聲。我的平和個(gè)性再也撐持不下去，斷喝一聲“請安靜”之后，開始提問學(xué)生，用手指定某一位學(xué)生站起來回答。幾個(gè)問題解決下來，發(fā)現(xiàn)后排一位瘦高個(gè)學(xué)生仍在堅(jiān)持跟同桌講話，就叫起他回答何是“藏在皮袍下面的‘小’”。我斷定像他這樣的搗蛋鬼對“小”不甚了了，果然，他站起來，用輕巧又略帶挑釁的口吻說出“不知道”后又迅速坐下。這下我被激怒了，勒令他站到黑板前來，可他若無其事走上來，徑直走出前門，又從后門繞回自己的位子上。我本欲動(dòng)手拉他，冷靜一想，如果他不從或拉扯起來，更是尷尬下不了臺(tái)。
一周過后，這種混亂的課堂場面我仍然不知如何收拾，去向教導(dǎo)主任訴苦兼討教。教導(dǎo)主任姓邱，有二十多年的教齡經(jīng)驗(yàn)，聽我倒完苦水，他問我：“班上有多少學(xué)生？”
我說：“五十三人。”
他又問：“你記得多少學(xué)生的名字？”
我如實(shí)回答：“七八個(gè)吧。”我不明白他悶胡蘆里賣什么藥。
他搖了搖頭，誠懇地說：“太少了。農(nóng)村學(xué)生野，但都很誠，你要在乎他們，就得做到隨時(shí)隨地叫出班上每一個(gè)學(xué)生的名字，讓他們知道你心中有他們，自然就尊重你。”
走出教導(dǎo)處，我拿來學(xué)生花名冊像當(dāng)年背《滕王閣序》那樣惡補(bǔ)一宿默記學(xué)生姓名，“王挺軍、周文顧……”，似乎都挺陌生、拗口，可到了第二天在課堂上提問，我不用花名冊有意隨口多叫出幾個(gè)名字，讓名字的主人回答同一個(gè)問題，他們就有了感覺。經(jīng)過接連幾節(jié)課的磨合，我的心緒平靜下來，學(xué)生很是配合，講解也有了聲色，。
漸漸地，我從教書生手鍛煉成熟手，幾年后成了人人尊敬的學(xué)校語文科骨干教師。后來，工作調(diào)動(dòng)使我離開了教育崗位。其間十年的教師生涯，教過近千名學(xué)生，當(dāng)年我個(gè)個(gè)叫得出他們的名字。
上學(xué)期開學(xué)初我?guī)钚W(xué)三年級的侄兒去向他班主任注冊報(bào)名，交錢時(shí)那位班主任竟問侄兒叫什么名字，我心突地冷了半邊。侄兒在班上表現(xiàn)雖不顯山露水，但也不至于教了一個(gè)學(xué)期還不知侄兒姓甚名誰。我真想將當(dāng)年邱教導(dǎo)主任教誨我要隨時(shí)隨地叫出班上每一個(gè)學(xué)生名字的那一番話轉(zhuǎn)述給她聽，可轉(zhuǎn)念一想要是她誤解我的用意，豈不害苦侄兒？
但無論怎么說，記不住自己班上學(xué)生的名字，是為人師的一大失職。
□胡增官
|
|
