我大學期間的寫作課老師是個內秀又不事張揚的人,所以我只能以老師這個最樸實又最親切的稱呼指稱他了。但就是這么一個不善言談的老師的幾句話教我學會了寫作。 那時我剛從一個窮鄉僻壤到個大城市讀書,對于一個中文系的學生來說,寫作可能是他的看家本領了,可是我當時既無鑒賞能力也無漂亮的文筆,所以很想從老師的寫作課中尋出一點門道來。有一件事是很刺激我的,班上有個才子叫張磊,文章好,口才又好,我們都很佩服他的,那一天他說了一句“好文章一眼就能看出來”,這使我起了疑心——難道他真的那么神? 恰好寫作課老師布置了一篇作文要寫,于是我寫好作文后又附了一頁紙,專門問老師“好文章真的一眼就能看出來嗎?”并說我不喜歡林黛玉的小家子氣,可為什么別人卻認為林黛玉是紅樓上最可愛的人呢?如果真有慧眼英雄的話老師可不可以借我一雙慧眼? 其后的日子就是等待。寫作課一如既往地上著,我還期待著老師能跟我當面交流呢,但老師由于性格內秀始終也沒走下臺來。我很是失望。但是老師給我們講課的時候特別賣力,并拿出當時剛剛創刊的《老照片》給我們讀范文,可能我的那點朦朦朧朧的批判意識就是受了他影響的吧。 一個月后,作文發下來了,我的作文得了個“優”字,更令我驚喜的是在我的附頁空白處老師用紅筆寫了五六行字,具體的話我記不清了,但是大體的意思是:有人能一眼就看出文章的優劣,有人卻需要認真研讀之后才能看得出。汝愛紅樓,不妨看看四十八回香菱學詩一段……記得最清晰的當然是最后一句了:但有慧根,何愁慧眼? 于是翻開紅樓仔細閱讀“慕雅女雅集苦吟詩”那一段,原來學詩作文也是有一個過程的,要有一個否定之否定的過程,如此反復,讀詩讀多了也就懂得個中三昧了。 一晃五年過去了,我也早已讀出黛玉是紅樓中最“真”的人來了。物是人非,惟有“但有慧根,何愁慧眼”八字牢牢銘記在我的心中。我有時候在想,可能我根本沒有“慧根”,只不過有老師的鼓勵之后自我效能感加強了,于是這個可能本不存在的“慧根”激勵著我去尋找“一雙慧眼”。 □微風燕子斜
|
|