他說：“我媽媽說我是小狗狗。”
一口咬定，來自襁褓記憶：７個月，開始出牙，咯咯笑或者哇哇哭，便露出兩顆晶瑩乳齒，細瓷幼玉。吃奶的時候格外專注，頭埋在母親懷里，全力以赴，小牙齒也跟著用力，一口一口，輕微而尖銳的痛，母親的乳房被咬出一圈細小齒印，如精靈歪歪斜斜的足跡。
母親負痛，虛虛揚手嚇他，又作勢要推開他，他只是抓緊，張嘴要哭，是一個強橫的、予取予奪的小小土匪。母親便由他咬，摟著他輕輕搖，喚：“小狗狗呀，你是媽媽的小狗狗�！�
真的嗎？記得那么遙遠、意識尚未成形的事？７個月，不過一團霧蒙蒙的肉，只曉得吃睡哭的大頭蝌蚪呀。
應該是長大之后，母親或者家人，帶著愛憐笑意說起的而被他聽見了吧？
然而我看見，他笑起來，露出一顆格外尖、銳利如小獸的犬齒，忽然心一軟。
他們說，神話也無非原始的記錄。那么，就當這是一則神話，全世界每一個嬰兒，都曾經是初民，在大地母親懷里，哺乳，安眠，學習，漸漸長大，那永遠不會離開，不能舍棄的滿懷溫柔，而他是，媽媽的小狗狗。
——他全部記憶的起點，有豐美甘泉。
卻為什么，有的孩子，勢必要爬在泥沼里？
鄰居一對夫妻，正鬧離婚，砸得一地碗碟碎屑。我們去解勸，便各自抓牢一個聽眾，訴說對方不是，公鴨嗓和３個Ｃ的女高音，越說越大聲——甩開旁人，扭在一起，撕扯。
他們１０個月大的小孩，不會走，也不會叫爸爸媽媽，在墻角“哇哇”哭，哭啞了。爸爸媽媽都聾了，聽不見，只是一聲一聲，“姓張的，我是不會要你們家的孩子的�！薄澳阈菹氚押⒆觼G給我，誰生的誰帶走。”
小孩在塵里、灰里、玻璃屑、摔碎的家具間爬，到處探摸，咿呀咿呀，滾得一身土，是只被遺棄的小臟狗。忽然給他撈到一個爛蘋果，缺了一半，另一半大概是給老鼠吃掉了。他便抓抓抓，往嘴邊送，張開新生乳牙的嘴，啃。
我回頭看見，驚叫，一個箭步沖上去，抱起他來，一掌打掉蘋果。
小孩不明白到嘴的蘋果哪里去了，卻沒哭。１０個月，竟然有哀愁的黑眼珠，并靜靜地看我。
這一片污臟的泥地，會否成為他生命中第一段記憶平原的底色？而誰，來給他“媽媽說我是小狗狗”的溫暖呢？
□葉傾城
|
|
