倘若人的一生只有一次美好的春節(jié)，我想或許就在童年的某一次。
那時(shí)我大概五歲，或者六歲。年三十的傍晚充滿了魯迅筆下魯鎮(zhèn)的氣息，有灰沉沉的沉重的晚云，也有來(lái)自天空中遙遠(yuǎn)的一聲鈍響，頭頂上一塊青灰色的天，流竄的煙火味道彌漫開(kāi)來(lái)。
關(guān)上二十一歲的大門(mén)，向童年回望。推開(kāi)家中那扇曾經(jīng)咯吱作響的木板門(mén)，尚未翻蓋的房子和纖塵不染的小院便現(xiàn)于眼前了。
那時(shí)的我正坐在一個(gè)矮小的馬扎上看電視。電視是熊貓牌的，還沒(méi)有如今的色彩，但里面即將登場(chǎng)的一位動(dòng)畫(huà)人物讓我心急如焚。那位手持神劍的巨人名為“希曼”，他幾乎填補(bǔ)了我童年中所有的幻想空間。他即將從陰沉沉的晚云中趕來(lái)，坐進(jìn)電線中狹窄的滑道，飛到屏幕，上演一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗。他就要回來(lái)了，我卻沒(méi)有安靜等待的耐心。
我“刷”地站起來(lái)，推開(kāi)漆黑的木板門(mén)張望，腳下爆竹的碎屑隨著我的腳步一陣激動(dòng)。天還沒(méi)有完全黑下來(lái)，各家的房頂徐徐升起溫柔的煙。我急匆匆奔回，將早已收藏在大立櫥深處的長(zhǎng)短不一、胖瘦各異的煙花取出，擺在娘篩豆谷的鐵絲篩子里，反復(fù)排列，依次把玩。它們是我牽著爹的一根手指，轉(zhuǎn)遍了鄉(xiāng)村的大小集市，收攏而來(lái)的，此刻正排著隊(duì)躺在那里，靜等著我的最后一道指令，然后在幽邃的天幕上開(kāi)花結(jié)果。
門(mén)外傳來(lái)了清晰的類(lèi)似警笛和流星的滑落聲，由遠(yuǎn)漸近，由疏而密，我抱上兩個(gè)長(zhǎng)筒花出門(mén)時(shí)，它們已密密麻麻。
整個(gè)夜晚，我不住地在大街和家之間往來(lái)穿梭，門(mén)被摔得劈啪作響，一些甜甜的汗水在臉側(cè)和身上滲出，我卻仍有使不完的勁。我的“希曼”和年三十夜的狂歡沖突得如此之急，以至我只有分秒必爭(zhēng)，才不至于落下每一方的精彩。
再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣美麗的煙花——事實(shí)上，不論童年的事情是如何簡(jiǎn)單，卻一直處于記憶中精彩的絕頂——高的直沖上天，寶劍一樣劃破夜空，然后發(fā)出驚人的炸響；不能飛的紛紛在地上開(kāi)出一簇又一簇的火樹(shù)銀花。我們魚(yú)一般在花樹(shù)間亂竄，大人們的身體如同大樹(shù)，我們纏繞啊，或者旋轉(zhuǎn)。我第一次記住了那種極平凡的煙花叫做“窩窩頭”，當(dāng)然鼓了一晚上的勇氣也沒(méi)敢親自握住一株待放的長(zhǎng)筒花。手里握的僅是一種十分安全的小星星，搶來(lái)爹的一支煙，輕輕一點(diǎn)，便有無(wú)數(shù)星火飛濺。
回到家的時(shí)候，母親正專心致志地?zé)菑埶坪鯊奈页錾鸵恢睊煸趶N房里的畫(huà)像。她說(shuō)明年要翻蓋新房了，讓灶王爺先上天享福去吧，還虔誠(chéng)地磕頭。這時(shí)候，天上的煙花已經(jīng)很少，小院里靜靜的，紙灰偶然起舞。困倦的精靈向我襲來(lái)，深夜的星愈加閃亮。
大年初一的院子里有草木灰畫(huà)的一個(gè)圓，中間是塊青磚，我一直也沒(méi)有掀開(kāi)看看它壓著的是什么。現(xiàn)在我知道那僅僅是幾顆玉米粒，但仍感到是個(gè)謎，像我的童年，也像童年里的春節(jié)。
當(dāng)我走出那年的小院，走出那些簡(jiǎn)單的令現(xiàn)在的我感到微乎其微的童年記事，我發(fā)現(xiàn)，春節(jié)年年有，而記憶深刻的也就那一次，也就那一晚。或許因?yàn)橐郧般露疅o(wú)知，以后又漸趨成熟。無(wú)知?jiǎng)t無(wú)從記憶，成熟則口口聲聲喊起了過(guò)年的沒(méi)有意義。
倘若人的一生只有一次記憶清晰的春節(jié)，我想，應(yīng)該就是童年的那一回。
□冬日穿行
|
|
