新雨剛過，空氣中浸透著一種清新的味道。在這桃紅柳綠的時節(jié)，有一種聲音悠悠然從心底泛起，呼吸之間彌漫開來，就這樣回蕩在耳畔和心底。那便是我孩提時吹過的——柳笛。
其實柳笛并不能算作“笛”，膠東人就只說“擰個哨兒”。掰一段兒剛剛變綠的柳枝兒，短短的，拿在手中慢慢地擰出來。柳枝兒要韌一些才好，容易把柳條皮兒與木心順利地分開，只留一根柳皮管兒。這時，兩只手上便沾滿綠色的汁液，一股別樣的清香飄來。找一把小刀，把柳樹皮兒一端取齊、削薄，大約半公分的樣子。隨著表皮下面粗質纖維的露出，一支最普通的柳笛誕生了。剛剛去皮的柳笛含在嘴里會有一些澀澀的味道，還略微有一點兒苦。但這絲毫不能減少那時作為孩童的樂趣。小伙伴們總要比一比誰的聲音大，誰的音調好。這種比賽總是亂哄哄地開始，亂哄哄地結束，沒有裁判，沒有評委，也沒有人要為此真正比個上下高低。總是在這聒噪中，總是在不知不覺中昏暗下來的天色里，每個人心滿意足地叼著自己的柳笛，一路吹著各自回家去。
我從未想過柳笛究竟給過我多少樂趣，但每到柳綠時節(jié)總能想起這樹皮做成的小小的樂器。因為柳枝很快便會吐出新芽兒，冒出綠葉。等到小小的芽苞撐破外殼，就很難得到完整的柳樹皮管兒了，自然也就做不成柳笛，所以一年當中，可以吹柳笛的日子并不多。一如我們的快樂，總是來得慢、去得快，總是在不經意間便在倏忽消逝了。好在不久便會有老樹上的槐花，會有新長的榆錢兒，還有山坡野地里鮮嫩的薺菜，還有，還有屋瓦下面的青毛黃喙的小麻雀，還有房檐下的燕子歸來……
兒時的伙伴們如今已成人夫人父，我也離開了故鄉(xiāng)，離開了兒時的那片樂土。柳笛和我的許多童年夢想一起，慢慢遠去。當我長大，當我的肩膀變寬，當我漂泊在異鄉(xiāng)，當我日夜奔忙，當我的目標實現或者成為永遠的夢想，柳笛，總會在不經意間響起，有時會走進我的夢里，伴著一絲澀澀的味道和故鄉(xiāng)泥土的芬芳。
□張海云
|
|
