從２０世紀(jì)５０年代就不斷在報(bào)刊上發(fā)表點(diǎn)小文章，所以認(rèn)識(shí)的編輯自然也就有一些。不過(guò)那時(shí)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，許多人相知而一直未見(jiàn)過(guò)面，還有一些是連姓名也不知的，因?yàn)槟菚r(shí)編輯聯(lián)系作者常常只蓋一個(gè)公章，并不署名。等到新時(shí)期，自由一點(diǎn)了，才見(jiàn)了面，各自鬢發(fā)斑白矣。這幾年我還常寫(xiě)點(diǎn)短文，寄給報(bào)紙副刊。這免不了還是同編輯有聯(lián)系。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的編輯女的多了，年輕的多了。偶有編輯來(lái)電話，一聽(tīng)，清脆的女音；可以判斷出，二三十歲，或三四十歲。還有的，知道姓名了，有熟人來(lái)往，問(wèn)候一下，對(duì)方說(shuō)：“她正在休產(chǎn)假，生了個(gè)寶貝兒子。”我一想，我的小孫子都十一歲了，這編輯，她才多大？她不簡(jiǎn)直也是……也是個(gè)小孩子嗎？這么一想好像對(duì)那編輯不大恭敬，可是年齡的懸殊，使人難免有這種聯(lián)想。當(dāng)然編輯里的青年男士也不少，但在比例上似乎要小一點(diǎn)。
但是，近七八年，我所交往的報(bào)紙副刊編輯里也有一位男士，一直堅(jiān)守他那一個(gè)攤子。我與他通信不少，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，也不知其生平。他在給我寄樣報(bào)時(shí)總是剪下我的文章，夾在另一張完整的報(bào)紙里，而不是如許多編輯只寄一張或兩張報(bào)紙來(lái)。我明白，這是老編輯的風(fēng)格。這種做法雖然年輕編輯也用過(guò)，但極少，我只見(jiàn)過(guò)一兩個(gè)人用。這種寄法，給作者一種受到重視受到尊重的感覺(jué)。不過(guò)，有許多編輯是不以為然的。現(xiàn)在，有些編輯部已不寄樣報(bào)了。也許現(xiàn)在文章重復(fù)發(fā)表，電腦又便于保存原稿，所以才這樣的吧？這也自有其合理性。
上個(gè)月，我又收到我說(shuō)的這位編輯寄來(lái)的樣報(bào)。樣報(bào)有兩三份。這也是他的慣例。但看過(guò)各張，并不見(jiàn)有我的文章。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)報(bào)里夾著他的一封信。他在信上說(shuō)，明天，他就要退休了，從此離開(kāi)編輯部。所以，這是他寫(xiě)給我的最后一封信了，也把近幾期的副刊寄贈(zèng)留閱。他的信里還夾著他的一張名片，名片上原只印著他的工作地址，也即報(bào)社。現(xiàn)在，他在背后寫(xiě)上：“賜教處”廈門(mén)某街某樓某號(hào)。所謂“賜教處”，當(dāng)然就是他的家庭通信地址，這是有點(diǎn)年齡的人的客氣說(shuō)法。他是干到最后一天的男士老編輯。我覺(jué)得他寫(xiě)信時(shí)頗有點(diǎn)黯然。我即時(shí)向“賜教處”寫(xiě)了一封信。我也黯然了。
□李國(guó)濤
|
|
