家鄉的土壤多為沙石地和被當地稱作黃米頭的黏土，小麥、玉米等農作物不易生長，鄉親們一年到頭全靠地瓜干攤的煎餅來維持生活。靠天吃飯難免遇到歉收的年景，在最貧困的年代，家鄉的人不舍得用地瓜烙煎餅，而用瓜干攙著地瓜秧、花生皮的碎屑用茶碗扣成一團蒸著吃，飯團又苦又澀的滋味怎么能與糧食煎餅相提并論呢？
剛解放時，當時全村人窮得叮當響，全村的老少爺們一起開會，商量怎樣盡快過上好日子。昏暗的油燈下，微弱的燈光舔著一張張沉默的臉，滿屋里除了嘆息只剩下吱吱的抽煙聲和煙鍋敲擊鞋底磕煙灰的聲音。
夏天的夜太短了，仿佛剛抽完兩袋煙，東邊天已經泛白，惹得幾只公雞開始打鳴，大家誰也不能確定自己想象中的幸福生活是什么模樣——李大膽此時夾著個嗓子哼哼唧唧地說，他曾經幾次看到富貴家不年不節地（不過年，不過節日的時候）用煎餅卷黃煎子魚吃，俺長這么大，一回也沒撈著。大家都知道富貴的親戚在比較富庶的鳳凰村，有時烙點煎餅、捎點海貨給富貴家。李大膽的發言把大家的目光刷地投向富貴，引得大家都哄笑起來，那一定算過上好日子了！
到我小的時侯，村里生活條件已經大有提高，但地瓜煎餅仍然是主食。姥姥是公認的攤煎餅的好手，她攤出的煎餅厚薄均勻，韌勁適中。在收成好的年景，我一長病，姥姥攤煎餅的手藝則會淋漓盡致地得以展現：她揭開面罐，雪白的面粉擦亮我的眼睛，姥姥挖出白面后攙上玉米、小米面子，用水攪成糊狀，支好又黑又圓的鏊子的三條腿，點燃其下的柴草，快樂的火苗很快調皮地從鏊子底下鉆出。裊裊的炊煙漸漸發散，姥姥拿著用十幾層布縫制的方形擦子，上面滲著豆油的清香，迅速地擦完鏊子灼熱的表面，將糊子放在熱鏊子上后，掄起抹子左右推攤，糊子便薄薄地攤在鏊子面上。淡淡的、散發誘人清香的煎餅讒得我直咽唾沫。那時，我曾經令人可笑的冥想：要是長病不那么難受多好，又能天天吃上煎餅。
可是如今，吃煎餅的經歷卻成為費盡周折才擠進城市的人的傷疤，無論何時何地揭起它，總有痛疼的感覺。有時，若老家送來煎餅，還會受到媳婦數落。她是南方人，好像骨子里只認白米飯似的。談戀愛時，我曾不止一次地向她吹噓煎餅的美味，等結婚后真從老家拿來煎餅，她迫不及待地咬上一口，卻越吃臉越長，嚷嚷著什么什么啊，根本一點滋味都沒有。
唉，她哪里知道，這看似普通的煎餅，在我祖祖輩輩生生不息的貧瘠土地上，曾是多少人夢寐以求的美味啊。
□九九艷陽天
|
|
