寒冷漫長的冬季，母親總是天一擦黑就往炕洞里塞入柴草，早早的把炕烘的火熱。晚上睡覺前，再將一簸箕軋剩的黃豆秸倒進炕灶，這樣火勢燃燒得緩慢持久，直到次日早上仍然會覺得炕上和剛生起火來一樣熱騰騰的。小時候，我一直睡土炕，于是就有了更多眷戀家的理由。
記憶中，每年父親都會把家里的土炕重支一遍。一般是在秋風漸涼的時候，趕個晴天，父親就用籮筐往院子里挑土，準備制土坯。年輕的父親是制坯的好手。我年紀尚小，蹲在一邊觀看。父親把黏土倒上少量的水，摻入麥秸，說，不要小看麥秸柔弱，這可是土坯的骨架，沒有它土坯就成不了個。看我似懂非懂的點頭，他就好笑，繼續用鐵鍬不停的翻攪，直到均勻密實的不見一絲生土。 取出坯模，把和好的泥倒進去。等泥曬得稍微硬了，再用半截磚或平底石杵整個地往實里砸。最后，雙手抓住坯模兩端活動的棗木細條提手，往上一提，一個坯便完成了。
一垛垛土坯在太陽下排列整齊，大約曬上一周左右，才能夠扳起來。
豎起來的坯相互依附著，拼成“丁”字狀，繼續曬上三四天，完全干透就可以用來支炕了。將原來的舊炕拆除干凈，炕底整平，鋪上打碎的干土，上面支起土坯。炕墻需要用粗泥抹平，粗泥干了再用泥板抹薄薄一層細泥。母親習慣在細泥快干透的時候扯些草來擦一擦，這樣擦過的炕面不起土，炕面墊上松軟的干草，搭上蘆席、被褥就可以睡人了。
那時的冬天，不管窗外北風呼嘯，還是大雪紛飛，蜷縮在炕上，總有一種踏實的溫和游遍全身，以至于許多年后的今天，我還在懷念著土炕。這種溫和不是浮于表面，而是流淌在心底的一種樸素的感情，絕不是那些始終居于鋼筋水泥叢中的人所能感受的。
屈指算來，全家遷到城里已經十多年了，其間歷經木床，鋼床，直到近兩年換成寬大柔軟的席夢思，再也無緣與土炕親近，只是上下班偶然看到路邊的樹葉枯黃，還是忍不住會想，若是還在家鄉，此時父親又該擔土制坯了吧。
□張無忌
|
|
