我對晚報的最早感覺，是烤羊肉串的味道。
說起來不怕笑話。大約是１９９７年吧，那時我還沒有畢業，學校附近有很多家烤肉串的鋪子，器具簡陋，烤制著那個城市特有的香味。其實那肉串也確實很特別，吃完后有一種懷想的滋味，與后來吃到的分外不同。以至于如今我們這些已經奔赴各地的人，每年都要想方設法回母校一次，親近的同學見見面，去小鋪子里重溫一次久違的青蔥時光。
我與關系最好的老郭、老三，平時喜歡吃的菜無非兩種：一是肉串；另一個是爆炒土豆絲。這是非常大眾口味的吃法，有葷有素，搭配協調，然后來一瓶二鍋頭，足以醺醺地回去倒頭就睡。生活是單調的，情感是寂寞的，前景是渺茫的——學生時代的躁熱，不過是精神空虛的假外殼。
坐在煙熏火燎的小鋪子里，我們無話找話，女生，老師，學生會的混蛋干部，都隨口拿來下酒。實在沒有話題了，就各人低頭看晚報。那時的晚報好像版面很少，我們三個人一人分一張，小酒館的老板沒有另外的客人，閑下來也過來順手拿走一張，幾乎不再多余。現在記不得那時的晚報到底是什么樣子，只是感覺字符比現在要緊密，圖片少，惟一記得最清楚的，是晚報標題還沒有套紅，是黑黑的大字，有點油印卷子的意思，拿在手里跟杯中的二鍋頭一樣，很塌實，很平民化。
也是那一年，我第一次在晚報上發了一點小東西。本來事先不知道的，我們照常去那個小館子，照常喝著酒吃著烤肉串，照常在沒話說的時候低頭看報，照常讓肉串滴下來的油落到晚報上。老三就發現了，說：你行哎，今天就你請客了吧？他們都搶著看，在晚報上抹了更多的油，也抹上了更多的味道。
這份報紙我一直收藏到現在。拿出來看，油跡宛然。有一個同學從外地來電話，說他對晚報的興趣就是我們培養起來的，每期總要看一看有沒有熟悉的名字才覺得妥帖。事實上已經很久了，我與老郭、老三也沒有見面。但我總覺得一個城市有那么一份晚報，每天都可以拿在手里，了解一些事情，懷想一些事情，順便想想某個人，并且咂摸出一些味道來，實在是冬天里的一種幸福。
□鄉下人喝茶
|
|
