我家1977年買了一輛嶄新的自行車，商標(biāo)上大金鹿仿佛要騰空而
起，閃著金燦燦的光澤，家人當(dāng)時(shí)那神情與感覺絕不亞于現(xiàn)在買了輛
富康車。那時(shí)最盼望父親騎自行車帶我們上街。弟弟和我擠在“大金
鹿”的橫梁上感覺英姿颯爽，父親騎車時(shí)經(jīng)常一邊講故事，一邊故意
用胡子扎我倆。今天回想那時(shí)那景，卻讓我感到了父親的舔犢深情。
隨著兄弟倆漸漸長大，“大金鹿”的橫梁容不下兩人的體積，機(jī)
靈的弟弟自告奮勇坐在后座上，先把小腦袋緊緊伏在車座上，“大金
鹿”徐行后，當(dāng)父親右腿從車子后端順勢騎上車，弟弟迅速把頭抬起，
父親可以把屁股穩(wěn)穩(wěn)地坐在車座上。父親與弟弟配合默契，我們從未
有過閃失，鄰居們見多了就開玩笑說：“人家老張帶兒子上街前，還
先來一段雜技�！�
“大金鹿”在我家經(jīng)歷了幾次失而復(fù)得。記得有一次父親帶我們
回姥姥家，“大金鹿”放到大門外忘了上鎖，等想起來時(shí)，“大金鹿”
已經(jīng)不翼而飛。舅家表哥一聽就急了，趕緊與我一起滿莊里找。最后
在“場里”發(fā)現(xiàn)鄰居家的小紅衛(wèi)正坐在倒地的“大金鹿”旁哭，這小
子推出“大金鹿”想學(xué)騎車，不料把腳踏板給摔的轉(zhuǎn)到后輪保險(xiǎn)叉時(shí)
不能轉(zhuǎn)過來，我一看氣得火冒三丈，舅家表哥按捺不住，飛起一腳踢
得小紅衛(wèi)一個(gè)趔趄，捂著屁股也不敢跑。
多嘴的表妹把這些過程都告訴了父親，當(dāng)小紅衛(wèi)、表哥和我推回
自行車時(shí)，父親讓表哥和我給紅衛(wèi)道歉，看我不服，父親說：“紅衛(wèi)
把自行車騎出去摔壞了，是他的錯(cuò)，但你們?cè)趺纯梢杂媚欠N行為對(duì)待
已經(jīng)知錯(cuò)的紅衛(wèi)呢？”說完話，他用姥姥家的一根推磨棍，在保險(xiǎn)叉
上墊上膠皮，將變形的腳踏板修理好，命令表哥和我?guī)图t衛(wèi)去學(xué)騎自
行車。平房大雜院里都知道我家有“大金鹿”，有急事常常來家中借，
父母總是有求必應(yīng)；遍體鱗傷的“大金鹿”使家屬院中十幾個(gè)孩子學(xué)
會(huì)騎自行車�！�
“大金鹿”慢慢變成了“老金鹿”，它的車架子開始銹蝕，曾經(jīng)
閃亮的商標(biāo)也失去往日的光澤，皮座子中間部分塌陷了，飽經(jīng)滄桑，
靜靜地靠在墻角，絲毫顯現(xiàn)不出一絲生氣�！L(fēng)風(fēng)雨雨二十多年，
“大金鹿”淡出了我家的視野�！�
□張偉
|
|
