暑期一到，各種名目的夏令營廣告鋪天蓋地，幾天來絞盡腦汁為
兒子選擇夏令營，終于有了結果，我不由得長長地噓了口氣，心中不
無感慨。
我所過的暑假，除了抽空完成一大堆作業，主要幫母親做家務、
上坡照看苞米。我過平生第二個暑假時也是十歲。從這個暑假開始我
即成為家里的假期“保姆”，照看小我九歲的妹妹、做飯、洗衣。只
有在暑假里，因有了我這個幫手，一向忙碌的母親才會有些許閑暇。
農村包產到戶以后，每個暑期對于母親來說比命都重要，而于我
最打怵的事莫過于上坡補苞米了，即給苞米施肥。
進入七月下旬，正是秋苞米躥高的時候，雨也開始多起來，這是
補苞米的大好時機。母親會看，只要下起小雨來，母親就迫不及待地
帶我上坡。這是一系列十分機械的動作，像生產流水線。兩人合作，
一個倒退著用镢頭緊貼苞米株刨一個小小的坑，一個手提提籃彎腰抓
了化肥均勻地丟入坑中，邊丟化肥邊用赤腳扒土將坑埋上。這種雨天
悶熱異常，沒有絲毫的風，沒有邊際的苞米地就是一個大蒸籠。為防
雨淋還要穿上塑料的長雨衣，身體雖沒被雨水淋濕，也快被汗水沖走
了。有時是在大雨過后施肥，趁著土濕，化肥才能溶化。這樣的日子
也不好過。雨過天晴，烈日當頭，潮濕的地汽蒸你，陽光的火舌舔你，
自然更加難耐�；蕮]發出濃烈刺鼻的氨氣，熏得你不停地憋氣；苞
米株下小麥收割留下的麥茬扎你的腳板；半米多高的苞米葉子像鋸齒
一樣劃你的手臂和腿，留下縷縷傷痕，被汗水一沖是典型的傷口上撒
鹽。好在這項農活時間不長，一般持續三四天�！�
暑假臨近結束，苞米長到一人來高要抽棒了，如果老天爺不下雨，
我還要和母親一起開機井澆地。當然這要一家一戶排著號來，有時深
夜，有時白天。夜里固有不可名狀的恐懼，天氣倒比白天涼爽。家家
戶戶的苞米連成密不透風的大片，是真正的青紗帳。若趕上白天就不
舒服了，因為人要鉆進密而深的苞米地里看溝子，不斷地堵截、疏通；
三個字：熱、燥、悶，使人有不能承受之煩，迅速激發人的勞累和困
頓。有一個澆地的晌午，除了蟬的聒噪沒有一絲聲響，風甚至吹不動
苞米和楊樹的葉子，我實在不堪其困，躺在地頭道旁的樹陰里睡著了，
睡著睡著只聽一陣陣“刷拉，刷拉”的聲響，半夢半醒間以為起風了。
睜眼看樹葉紋絲不動，這才驚坐起來，見道旁齊膝深的野草叢里長長
的一道影子哧溜哧溜地鉆。我反應極快，一跳而起，撒腿飛也似的跑
開了。逃了好遠才定了定神想：遇到蛇不能跑直線，要跑圓圈。這是
大人常告誡的話。待我回頭看，早沒了蛇的影子，這才停下來琢磨這
條蛇可能無意傷我，只是路經此地罷了�！�
我自始至終都是母親的好幫手。我家的苞米年年都豐收，這些母
親的命根子喝的豈止是化肥和水，分明還有母親和我的汗水啊。我想
母親貼的苞米餅子也是因此而特別香甜�！�
今年的暑期距我度過的最后的暑假有十四年了。我大學畢業留在
了城市，我的母親隨父親住進了城市，農活對我們一家來說成了永遠
的往事。聽說如今老家的孩子也無緣這種暑假生活了。一是農業現代
化水平提高了，大部分農活有專門的機械；二是獨生子女，含在口里
還怕化了呢，哪個父母舍得讓其受苦。我也因糾纏于賴以生計的工作，
只有選一個看似苦累的夏令營來讓我的兒子受了。其實，作為活潑好
動的兒子正巴不得有這份美差呢。
□陳艷斐
|
|
