八月，我想寫點(diǎn)什么了。
我翻了翻我以前的書，我發(fā)現(xiàn)我的最后一篇創(chuàng)作談寫在1999年的
8月，那是我成為專業(yè)作家的第一個(gè)月，我在那篇文章里說：我真喜
歡這樣的生活，太幸福，幸福得說不出來話來。我說我在夢里都笑出
聲音來了。我說我要開始寫《小妖的網(wǎng)》了。
今天再看那些字，卻覺得奇怪。我相信再過三年，看今天的這篇
文章，也會奇怪。
很多時(shí)候，專業(yè)作家的位置會毀了一個(gè)作家，因?yàn)閷I(yè)作家太幸
福了，專業(yè)作家不用坐班，專業(yè)作家可以睡懶覺，專業(yè)作家被尊敬，
專業(yè)作家是行政編制，專業(yè)作家去普吉島旅游，就像領(lǐng)導(dǎo)一樣。惟一
的不幸福是專業(yè)作家經(jīng)常要開會�？墒呛芏鄬I(yè)作家愛上了開會，沒
有會開他們就會不自在。專業(yè)作家一百年都沒有新作也沒有關(guān)系，因
為你已經(jīng)是一個(gè)專業(yè)作家了。我做了一年專業(yè)作家，只寫了《小妖的
網(wǎng)》這一本書，所以我不再做專業(yè)作家了。
我離開中國，來到了美國，那是2000年的8月。整整一年，我都
無法愛上我在美國的生活。我流了很多眼淚，可是用那么多的眼淚換
心的平靜，很值得。我曾經(jīng)對我的神說，我愿意用我寫作的才能換取
一場真正的愛情，我身無長物，我最珍貴的，只是寫作的能力了。然
后真正的愛情發(fā)生了。這也是值得的，我從來就沒有后悔過。我說給
揚(yáng)聽，她說她相信，因?yàn)樗诤贾莸撵`隱寺和北京的雍和宮許過一個(gè)
愿，她說我已經(jīng)二十五歲了，請給我一個(gè)好丈夫吧�，F(xiàn)在她已經(jīng)要做
母親了，她果真找到了一個(gè)好丈夫。我不知道她許愿的時(shí)候承諾了什
么珍貴東西，我看見過很多還愿的人，他們送給神紅色的斗篷，他們
送給神香料和燈油�？墒巧癫⒉恍枰四檬裁礀|西去承諾吧。
有沒有人，用自己的生命去許一個(gè)愿？人最珍貴的，不是生命嗎？
也許還有靈魂，可是，不要想用靈魂去交換什么，只有魔鬼才收藏靈
魂。
我從不嫉妒來路不明的富貴和大紅大紫。我看到懶惰可是暴富的
人，我看到作惡可是長命百歲的人，我看到冷酷像是沒有了心的人，
我就會懷疑，他們是與魔鬼有了契約？原來住著靈魂的地方，住滿了
仇恨。
2001年8月，我回到中國，寫作長篇童話《中國娃娃》，第七天，
我完成了《中國娃娃》的第七章。這本書趕在2002年的新年出版了，
它應(yīng)該還有下集的，可是我完成不了了。我已經(jīng)力不從心。
我從來沒有談?wù)撨^我在過去三年寫的這些文字，我不愿意談?wù)摚?BR>因?yàn)槲覍?shí)在對自己很不滿意�！缎⊙木W(wǎng)》只有語言沒有故事，《中
國娃娃》連語言都沒有了。僅有的幾個(gè)短篇小說，《悶燒》和《古代》
，我根本就沒有耐心把它們寫完，直接做了類型接龍小說的龍頭�！�
我們》是《回家》的上集，看過這兩篇小說的人都會陰郁得說不出話
來。《逃逸》不陰郁，可是完全沒有道理。
我批評自己的小說，可是并不丟棄它們，我愛所有我寫過的文字，
它們像我的年紀(jì)，我愛我的十歲，也愛我的二十歲。
現(xiàn)在已經(jīng)是2002年的8月，這一年，我仍然沒有寫作，算來，我
幾乎三年都沒有正正經(jīng)經(jīng)寫一個(gè)字。我曾經(jīng)是一個(gè)把寫作視若生命的
女人，我居然可以放棄寫作，整整三年，所以我對自己真是很殘忍。
大概是因?yàn)閷懽魈纯�，可是不寫也痛苦，無論如何，我總是要
痛苦的。寫作無疑就是記錄痛苦，有記錄還是好的，總比什么都忘了
的好。
我還給自己找了那么多的理由。我說我周圍的人都說英語，我抱
怨我在夢里都說英語。我說我太忙，我每天都要上課，我趕作業(yè)都會
趕到凌晨三點(diǎn)。我說我不在狀態(tài)中，其實(shí)我比誰都要焦慮。
沒有理由，惟一的理由就是我太懶。
現(xiàn)在我又開始寫了，因?yàn)樯駨膩砭筒粫䦅Z走什么，神給我愛，也
給我寫作的才能。
|
|
