一
凌晨５點多，老貓躡手躡腳地煮了包方便面，沖著電腦狼吞虎咽，還不安分地對三千多公里外的我說：“你要不要來點兒？”這不寒磣人嘛！
這是老貓給我的最深的印象，其實我知道他做過央視策劃、一不留神還做過上市公司的副總，但終歸是個專欄作家，今年還不到４０歲，寫的什么《幸福不懷好意》、什么《我們?nèi)バ≠Y吧》，當然還有他的《貓說八道》系列……事情都是小事兒，但據(jù)己為典、直抓癢處，就像他說的話一樣雖然聽著不是味兒，可還有個茶喝二遍的道理，嘿嘿，好玩！
二
為什么老貓會跟文字較上勁呢？為什么他至今還如此叛逆？為什么“偽憤青”卻會用文火來燉這些文章？于是我打開地圖，雙眼在北京和天津這兩個地方不斷地來回滾動，似乎找到那么一點線索。
天子腳下走得多了，規(guī)矩人也難免會粘上一點傲氣，看看他有些文章的題目，一副居高臨下的樣子，可不就是北京的氣味在作祟！然而我沒忘老貓曾說他有時又很自卑，這沒有理由啊！是的，一個北京的白領，除了他自己，誰還能讓他自卑？他至今都反對別人標榜他為白領，總以為別人在罵他。于是我們終于可以回到天津，這個老貓曾經(jīng)長大的地方，這個父母生活的地方。天津是一個讓人感覺世俗卻又溫暖的地方，花鳥魚蟲、說學逗唱，每個人在這里都有一百個理由做回原來的自己，所以老貓也不例外。他年輕的矜持和冷靜在天津溫和世俗的氣息中無法反抗，只能乖乖順從。老貓不斷地往復于這不同的兩點之間，他的雙重性格也不再難以理解。這種異類的組合，加上思維文字，然后給他一雙只會打智能狂拼輸入法的手，結果就像遇到一個泉眼兒，不待你開渠引水，那水流自然淙淙。而他所需要的，似是一些細節(jié)，你看到過、經(jīng)歷過、思考過，但卻遲遲不能言狀的細節(jié)。
三
古人所說的“狡兔三窟”這個詞，但我們往往忽視了三窟的主人兔子的狡猾完全是被豺狼逼出來的，是極為被動的。如此再引申到老貓身上，他那種本能的、人性化的特征便顯而易見了。我們似乎還可以這樣理解，那就是這個孤獨的男人除了把自己扔在慵懶的床上、理智的工作中以外，還把自己保留得還算完好的熱情寄存在文字———這個看似虛情假意卻又能帶給人真實愉悅的方式。
老貓說過：“我們已經(jīng)摒棄了語言所承載的使命部分，現(xiàn)在更多的是一種悲憫的呻吟和輕妄的游戲，文學從某種意義上說已經(jīng)失去了功效，文學在這個多極化的世界里，所傳遞的東西有時候不如一幅漫畫或者手機短信或者一個ｆｌａｓｈ帶來的感悟多。”我想這些更多地表現(xiàn)出他對傳統(tǒng)思想的把握和理解，他寫的都是“貼身小棉襖”———這種語感和悟性還存活著，同時也在成熟和醞釀果實，我們終將看到一個碩大的果實，咚地一聲砸在你頭上，于是你便成了牛頓。“我們專注地做某一件事情，為此我們心甘情愿，為此我們不惜一切，這種過程無論痛苦或者快樂，對于不求回報的努力，我們總能夠體會到一種身心愉悅，也許這就是一種幸福！”老貓用他手指敲下這段話遞到我面前時，我腦子里突然冒出這樣一句話“分娩雖然痛苦，接踵而來的就是幸福。”
老貓向他的讀者扔過來一樣東西，并大喊：“接著，這可是幸福！”你能夠真正讀懂了其中的含義，然后默契一笑，那是對幸福的最好注腳。
□王果
|
|
