鉆進寫作的痛苦之中
在《還珠格格》第二部結束時，我已經伏下第三部的伏筆，聰明的讀者也已看出有第三部的可能。但是，我對自己是否有心力去繼續寫第三部，是完全沒有自信的。在我的寫作生涯里，我也經常有未完成的故事。我常想，人生的故事，都是分段的。這段之后，還有下一段。任何一段，都可以成為結束，也可以成為開始。故事結束在哪一個段落，只有我自己知道。故事有沒有寫完，也只有我自己知道。我舉出我的兩本書為例，這兩本書都只寫了一半。一本是《一顆紅豆》，另一本是《失火的天堂》。前者，我要寫的原本是個婚姻的故事，女主角在兄弟兩人中，無法抉擇，最后，因為哥哥為她受傷。她在他生死關頭，發現自己愛著哥哥，而選擇了他。我的故事寫到這兒，累了，覺得這樣的結局也不錯，就停止了。事實上，我還有一本“下冊”沒寫出來，我真正要寫的是這個婚姻的“失敗”。“感動”不等于“愛情”，女主角愛的，還是那個和她個性相似的弟弟。至于《失火的天堂》，實在有些可惜，我的“下冊”，連書名都有了，書名是《燃燒的地獄》。書中的女主角，是豌豆花和魯森堯的那個女兒。一個“天使和魔鬼”的混合品，如何在丑惡的真相下燃燒自己的生命，最后蛻變為一個真正的“天使”。沒有繼續寫下去，一直是我心里的遺憾。
我提到這兩本書，只是說明任何小說，“斷”在何處，常常只有作者明白。當《還珠格格》第二部出版后，雖然我心里知道故事沒完，寫不寫第三部，我仍然抱著“順其自然”的態度，并不想逼迫自己去完成它。但是，我不寫，居然有別人寫！很多讀者在各網站上，竟寫《還珠格格》第三部。在內地，更有好多冒牌的《還珠格格》第三部，公然用我的名義出版，讓我痛心至極。想到一生工作，卻讓不法分子欺世盜名，覺得自己好像被凌遲了。想到許多被騙的讀者，更是難過。
我不寫，別人會寫。這件事，打擊了我。同時，來自各方的要求，又鼓勵了我。于是，我決定還是完成它。這樣，我的生活，又鉆進寫作的痛苦和狂歡里，先寫劇本，再寫小說，幾乎是日以繼夜的工作。
劇本寫得并不順利，在創作中途，適逢美國發生“９·１１”事件，我在電視上，目睹飛機撞大樓，帶給我前所未有的震撼。深感人事無常，也覺得人性太可怕！我的詩情畫意全部飛了，乾隆、小燕子突然距離我很遙遠，我再也找不回他們。那是第一次，我停止了寫作，覺得倦了累了，不想寫了，直到兩個月以后，我才撫平了情緒，重新執筆。
人生的體驗更加深刻
好不容易完成了劇本，我又開始寫小說。去年４月，我那９４歲的父親，身體亮起了紅燈，到了７月，父親去世，這又給我極大的打擊，雖然父親年事已高，這是預料中的事，但是，親人永別，哀痛只有自己才能體會。在這種情緒下，和辦理喪事的忙碌中，五阿哥小燕子又距離我很遠，傷痛之余，再度停筆。
等到情緒平靜下來，繼續提筆，自己覺得，對人生的體驗，更加深刻。小說脫稿后，我照例要有一段很長的時間來修正它。豈料，９月中旬，鑫濤因病住院，從不生病的他，病情來勢洶洶，嚇住了我。在他住院、出院、治療、調養的過程中，我在緊張、著急、煎熬中度過，再度停止了修正工作。直到他出院，我才能在他休息入睡后，偷出一些時間，來繼續完成《天上人間》。所以，這部書寫寫停停，自己的情緒，也常在驚濤駭浪里。如果有錯誤，如果寫得不夠好，請讀者們原諒我！
和前兩部一樣，《天上人間》的語言，一直是我最大的難題。幾經考慮，我仍然讓它維持前兩部的路線，用了許多現代語言。有些考據工作，可能做得不夠，犯錯也在所難免。我曾寫了“浪漫”兩字，發現這是翻譯的詞匯，趕快修正。書中出現很多次“中國人”的對白，也使我考慮了很久，不知道清朝人會不會自稱是“中國人”？直到在我父親的遺著《什么是中國人》一書中，看到父親寫的一段文字：“中國”這兩個字，最早見于周朝的史料，譬如《詩經》生民篇說“惠此中國，以綏四方”。孟子見梁惠王說“辟土地，朝秦楚，蒞中國而朝四夷。”《左傳》里更屢稱“中國”……這才沒有疑問的，用了“中國”這個詞。我曾經說過，處處考據，會讓人顧此失彼。設限太多，會造成許多困擾。所以，我但求讀者讀來通順明白，不曾過分苛求考據。
這只是一個故事
《還珠格格》第三部，分成幾條線并進。乾隆和夏盈盈的一段情，帶出乾隆對雨荷的思念。即使是皇帝，也有他的悲哀和無奈。蕭劍和晴兒，這分不應該發生、卻發生了的愛情，貫穿整個故事，也促成永琪娶知畫及小燕子、永琪、知畫之間的三角問題，是書中的主軸。在我下筆時，對知畫是帶著同情的。那個年代，那種教育下的女子，幾乎注定是悲劇。宮里的女人，誰不是悲劇？皇后和容嬤嬤，也在這一部里，作了“悲劇”兩字的總結。小燕子和乾隆之間的“殺父之仇”，造成永琪的舍棄江山，造成乾隆的“覺悟”，自己為了“江山”失去的東西，不忍要永琪也跟著失去。于是，永琪選擇小燕子，歸隱山林，成為救世濟人的名醫，為他的“皇子”身份寫下最完美的詩篇。至于爾康“離魂”那段，是全書最難寫的部分。我一直對于“生死”之間，有沒有靈魂、有沒有來生、有沒有轉世、有沒有生生世世的愛，感到困惑懷疑，對于“當天地萬物，化為虛有，我還是不能和你分手”這樣的愛情，心向往之。所以，爾康和紫薇那段“魂魄相守”的愛，也是這部完結篇的重點。
我承認，這部小說，是我在人生的風浪里完成的。自己的情緒，難免左右了小說的走向。以前，總希望“人定勝天”，現在，深知“人，不一定能勝天”。人生，有太多的沉重，太多的悲哀，太多的負荷，太多的無可奈何……我在“我的故事”一書中寫過，我相信人生是一趟苦難的旅程，如何在這段“苦旅”中，活得豐富，活得快樂，活得充實，活得無悔，活得轟轟烈烈……這才是學問。還珠格格這個故事終于畫上了句號。其中的每一個人物，都很“用力”地“活過”了！如果他們真的存在過，應該是“不虛此行”了！或者，你們要說，人生，哪里可能發生這么多不可思議的事？是！這只是“故事”！
（摘自《文學報》）編輯 曲鵬
|
|
