|
蔣碧微與徐悲鴻的分手
來(lái)源：
2002-10-28
|
|
對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，１９３０年是一連串不幸的黑色歲月，許多重大的事故，都在那一年里發(fā)生。４月間，丹麟弟病勢(shì)沉重，于是決定送他到牯嶺普仁醫(yī)院療養(yǎng)。５月７日，母親陪他同行，我們送到碼頭，真想不到這竟是最后的訣別。３個(gè)月以后，８月１９日，聰明好學(xué)的丹麟終告不治，病逝廬山。噩耗傳來(lái)，徐先生立刻趕到牯嶺，幫忙母親料理喪葬事宜。辦完喪事，再陪母親回到宜興；我因?yàn)檫@時(shí)靜娟姑母也病得厲害，所以便留在宜興侍疾，徐先生則在開(kāi)學(xué)前獨(dú)自返回南京。到了１１月初，姑母病重，父親趕回來(lái)照料，延到１５日，她老人家竟一病不起，與世長(zhǎng)辭。她和丹麟弟的逝世，使我傷心萬(wàn)分。
正在心情沉重的時(shí)候，接到徐先生的來(lái)信，催我回南京。他在信上說(shuō)，如果我再不回去，他可能要愛(ài)上別人了。我沒(méi)有理由懷疑徐先生會(huì)移情別戀，我想可能是他急于要我回家，所以才不惜寫(xiě)這樣的信，因此我仍然等到姑母落葬以后才動(dòng)身。
我?guī)е⒆拥郊业漠?dāng)晚，徐先生坦白向我承認(rèn)，他最近在感情上有波動(dòng)，他很喜歡一位在他認(rèn)為是天才橫溢的女學(xué)生，她的名字叫孫韻君。
徐先生毫不隱瞞地告訴我：孫韻君今年十八歲，安徽人。她曾在這一年的暑假投考中大文學(xué)院，沒(méi)有考取，于是就到藝術(shù)系旁聽(tīng)。她一開(kāi)始作畫(huà)，就獲得了徐先生的特殊青睞，贊賞有加。當(dāng)我在宜興的時(shí)候，他約她到家里，為她畫(huà)像，有時(shí)也一同出去游玩。有一次正在作畫(huà)，孫韻君忽然提起她的身世，她說(shuō)她父親原是孫傳芳的秘書(shū)。１９２８年國(guó)民革命軍北伐，孫傳芳的軍隊(duì)土崩瓦解，全部潰敗，她的父親曾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，因此他們的家庭一直籠罩著痛苦與不安。徐先生并且承認(rèn)：他聽(tīng)了她的話(huà)很受感動(dòng)，曾將雙手按在她的肩上，告訴她說(shuō)：“無(wú)論如何，現(xiàn)在有一個(gè)人在關(guān)心你！”于是吻了她的額頭。
我聽(tīng)了他的話(huà)，猶如焦雷轟頂，心里有說(shuō)不出的委屈和傷心，一時(shí)無(wú)法遏止悲痛的情結(jié)，于是就哭了起來(lái)。徐先生連忙安慰我說(shuō)：“你已經(jīng)回來(lái)，我想以后再不會(huì)發(fā)生什么問(wèn)題了。”他并且鄭重地向我承諾，讓我們?cè)O(shè)法到外國(guó)去。
盡管徐先生不斷地向我聲明解釋?zhuān)f(shuō)他只是愛(ài)重孫韻君的才華，想培植她成為有用的人才。但是在我的感覺(jué)中，他們之間所存在的絕對(duì)不是純粹的師生關(guān)系，因?yàn)樾煜壬男袆?dòng)越來(lái)越不正常。我心懷苦果，淚眼旁觀(guān)，我覺(jué)察他已漸漸不能控制感情的泛濫。
從這時(shí)開(kāi)始，徐先生便很少在家，他總是一清早去上課，下午再去畫(huà)畫(huà)，晚上還要到藝術(shù)系去趕晚班，因?yàn)樗醯侥暇⿻r(shí)，中大曾經(jīng)在藝術(shù)系給他預(yù)備兩個(gè)房間，這兩個(gè)房間他一直保留著，后來(lái)就做了他的畫(huà)室，學(xué)生們當(dāng)然也常到他畫(huà)室里請(qǐng)教。但我明明知道，他每天早出晚歸，并非完全由于教學(xué)上的需要，其中還夾雜有感情的因素，因?yàn)樵谀浅錆M(mǎn)藝術(shù)氣氛的畫(huà)室里，還有那么一個(gè)人。————當(dāng)丈夫的感情發(fā)生了變化，每一個(gè)女人都會(huì)有敏銳的感覺(jué)。
有一天，盛成先生陪著歐陽(yáng)竟無(wú)先生到我們家來(lái)拜訪(fǎng)，坐談之下，歐陽(yáng)先生提起想要參觀(guān)徐先生的近作；徐先生便請(qǐng)他到中大畫(huà)室去，歐陽(yáng)先生也邀我同行，我沒(méi)有理由拒絕，就陪他們到了那里。一進(jìn)門(mén)就感到非常驚異，因?yàn)槲乙谎劬涂吹絻煞?huà)：一幅是徐先生為孫韻君畫(huà)的像；一幅題名臺(tái)城夜月，畫(huà)面是徐先生和孫韻君，雙雙地在一座高崗上，徐先生悠然席地而坐，孫韻君侍立一旁，項(xiàng)間一條紗巾，正在隨風(fēng)飄揚(yáng)，天際，一輪明月———
臺(tái)城，是南京的名勝之一，和雞鳴寺毗連，登臨其上可以遠(yuǎn)眺玄武湖全景。我看到這兩幅畫(huà)擺在那里，未免太顯眼了些，趁著他們?cè)诳磩e的畫(huà)，暗中將它們?nèi)∵^(guò)，順手交給一位學(xué)生，請(qǐng)他替我?guī)Щ丶依铩；丶乙院螅野选杜_(tái)城夜月》放在一旁，孫像則藏到下房傭人的箱子里面。我并且向徐先生聲明：“凡是你的作品，我不會(huì)把它毀掉，可是只要我活在世上一天，這幅畫(huà)最好不必公開(kāi)。”徐先生聽(tīng)了，也就不便開(kāi)口向我要回去。
但是，以后只要我不在家，他便翻箱倒篋地尋找，卻是一直都沒(méi)有找到。后來(lái)抗戰(zhàn)軍興，我們一家都逃難到了重慶，傭人當(dāng)然不會(huì)把這幅畫(huà)像帶走。勝利回京，家里的東西都已搬空，不知這幅畫(huà)落入何人之手。
半年多的時(shí)間，都在痛苦煎熬之中度過(guò)，我們兩夫婦本來(lái)就沒(méi)有什么話(huà)可談，如今更是分外的疏遠(yuǎn)。為了徐先生的名譽(yù)和前程，我不敢將徐先生師生相戀的事告訴任何人，只希望有一天，他會(huì)明白自己的身份地位，以及他對(duì)妻兒子女的責(zé)任，迷途知返，何況師生相戀，在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境，又怎能得到別人的贊成和同情？我想我只要竭力地容忍，也許問(wèn)題自會(huì)圓滿(mǎn)解決的。然而卻沒(méi)有想到，到了第二年暑假，我得到消息，孫韻君投考中大藝術(shù)系，竟以圖畫(huà)一百分的空前成績(jī)，獲得錄取。我一聽(tīng)之下，立刻便有大禍臨頭的感覺(jué)，因?yàn)閷O韻君考進(jìn)中大，一念便是四年，這四年里他們朝夕相處，是不是會(huì)發(fā)生什么問(wèn)題，誰(shuí)都不敢預(yù)料，這時(shí)候我才明了不能再期望奇跡了，我決定向徐先生表明態(tài)度。
當(dāng)天，我向他說(shuō)：“你和孫小姐的事情發(fā)生之初，你曾親口承諾，讓我們?cè)O(shè)法再到外國(guó)去，現(xiàn)在，我請(qǐng)你實(shí)踐諾言：辭職，出國(guó)。”徐先生聽(tīng)了非常的生氣，但是他有言在先，無(wú)話(huà)可說(shuō)；只好寫(xiě)了一封辭職信，交給我，意思是要我去送給當(dāng)時(shí)中大校長(zhǎng)朱家驊先生。
當(dāng)晚，旅法時(shí)期的好友郭有守先生請(qǐng)我們吃飯，因?yàn)樗麆偤蜅铕酉壬呐釉谏虾＝Y(jié)婚，這天回到南京來(lái)歡宴親友。我們雖然心情不好，但是這個(gè)宴會(huì)卻不能不參加。郭先生請(qǐng)了兩桌客，記得我和徐先生是分桌而坐的，吃到一半，徐先生忽然向鄰座說(shuō)他胃痛，要先回家休息，便不聲不響地走了。我一轉(zhuǎn)眼就看不見(jiàn)他，忐忑不安地坐到終席，時(shí)間已經(jīng)八點(diǎn)多鐘。謝壽康和徐志摩兩位先生自告奮勇送我回家，徐志摩先生還買(mǎi)好了車(chē)票，當(dāng)晚就要搭車(chē)到上海去的，我請(qǐng)他不必送我，但是他堅(jiān)持不肯，他說(shuō)他要順便看看徐先生，他的胃病好了沒(méi)有。
回到家，傭人劉媽迎上來(lái)，劈頭就告訴我們說(shuō)：先生剛才回家，拿了一只小箱子，裝些衣服什么的，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，下樓就走了。
我們?nèi)齻�(gè)人聽(tīng)了，不禁相顧愕然，他正在胃痛，為什么又匆匆地離家出門(mén)？還帶了箱子衣物，他會(huì)到哪兒去呢？
研究討論了半天，仍舊是毫無(wú)結(jié)果。這時(shí)候徐志摩先生急于要到下關(guān)趕車(chē)，他只好先走，留下謝壽康先生陪我，謝壽康先生越想越不對(duì)，便正色地問(wèn)我：“碧微，最近你們是不是有什么事情？”
我頹然地坐下，默默沉思，自從徐先生和孫韻君有了不正常的感情以后，我咬緊牙關(guān)，忍受著生平最大的痛苦，不在人前透露片言只字，不使親戚朋友看出破綻，以我明朗爽直的性格來(lái)說(shuō)，這是很難想像的。我這樣做，完全是為了愛(ài)護(hù)徐先生；萬(wàn)一這件師生相戀的新聞傳開(kāi)，對(duì)他聲名的打擊，一定會(huì)很?chē)?yán)重。
但是現(xiàn)在事態(tài)愈演愈烈，徐先生的行動(dòng)更進(jìn)一步地超出常軌。謝先生是我們傾心相交幾十年的知己朋友，他緊緊地追問(wèn)，使我再也無(wú)法隱瞞，我只得把一年來(lái)所發(fā)生的事情，向他和盤(pán)托出。
謝先生聽(tīng)完我的敘述，非常驚駭與著急，他說(shuō)當(dāng)前最要緊的事，是把徐先生找回來(lái)。他猜想他一定去上海，于是他請(qǐng)我跟他趕到下關(guān)車(chē)站，因?yàn)槟菚r(shí)候到上海的夜車(chē)還沒(méi)有開(kāi)。懷著焦灼慌亂的心情，急急忙忙地趕到下關(guān)車(chē)站，謝先生買(mǎi)了兩張?jiān)屡_(tái)票，夜快車(chē)升火待發(fā)，旅客們紛紛登車(chē)，我們也攀上車(chē)去，從最后一節(jié)車(chē)廂，一直找到最前面，可是沒(méi)有看見(jiàn)徐先生。無(wú)可奈何，謝先生又把我送回家里。
第二天下午，謝先生乘五點(diǎn)鐘特快車(chē)，到上海直撲邵洵美家，果然被他找到了徐先生。謝先生立即打電報(bào)給我，讓我安心。原來(lái)徐先生料準(zhǔn)家里會(huì)找他，所以他在下關(guān)車(chē)站附近，住了一夜旅館，第二天才坐早車(chē)去上海。他到了上海，立刻寫(xiě)給我一封信，信上說(shuō)：他默察我，近來(lái)唯以使他憂(yōu)煩為樂(lè)，所以他不能再忍受；他說(shuō)：“吾人之結(jié)合，全憑于愛(ài)，今愛(ài)已無(wú)存，相處亦已不可能。此后我按月寄你兩百金，直到萬(wàn)金為止，兩兒由你撫養(yǎng)，總之你亦在外十年，應(yīng)可自立謀生。”我接到了這樣的信，除掉悲傷痛心而外，實(shí)在想不出什么挽救的辦法。這時(shí)謝先生知道一時(shí)難以勸徐先生回京，因此便提議：趁著暑假，不妨到廬山牯嶺陳散元先生府上，小作盤(pán)桓。
散元先生一家對(duì)我非常好，徐先生則默然不理。朋友們極為掇促我們同出同游，我們?cè)桥R五老峰，也曾在巨瀑之下，褫衣沖淋，游興雖濃，但是這些都不曾使我們之間的僵局有打開(kāi)的希望。轉(zhuǎn)瞬間十多天過(guò)去了，暑假將盡，中大就要開(kāi)學(xué)，有一天母親忍不住地問(wèn)徐先生：“現(xiàn)在怎么辦呢？”他竟怏怏地回答：“有什么怎么辦？只好大家回去罷了。”就這樣，我們算是一齊回到了南京。辭職出國(guó)的事，當(dāng)然也就從此不提。
徐先生的戀愛(ài)事件發(fā)生之初，他心里未嘗沒(méi)有歉意，他曾經(jīng)很鄭重地向我表示：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要跟誰(shuí)離婚，要跟誰(shuí)結(jié)婚！”但是漸漸地，他終于無(wú)法克制自己，任由泛濫的情感一天天地發(fā)展，到了最后階段，“自以為是”的觀(guān)念牢牢掌握了他，他不覺(jué)得自己的心理行為有變化，反倒認(rèn)為是我在吃醋捻酸。
這次回南京，孫韻君已正式成為他的學(xué)生，他逢人便宣揚(yáng)她的天才和智慧。由于他自己都毫不隱諱，好事之徒再加以渲染附會(huì)，轟動(dòng)一時(shí)的花邊新聞便不脛而走。
徐孫師生戀愛(ài)，鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，孫家當(dāng)然也會(huì)聽(tīng)到消息。一天，孫韻君的父親特地由安慶來(lái)到南京，下榻鼓樓飯店，通知徐先生的學(xué)生蔣仁，說(shuō)他要見(jiàn)徐先生。
雙方初次相見(jiàn)，居然談得很好，孫先生還向徐先生表示，想和我會(huì)一次面。蔣仁立刻打電話(huà)回家，征詢(xún)我的意見(jiàn)，我當(dāng)然不好拒絕，請(qǐng)他們一道到家里來(lái)。
不久他們來(lái)了，孫先生、徐先生、徐先生的學(xué)生蔣仁，彼此介紹過(guò)后，我招待他們坐定。這時(shí)候徐先生顯得特別興奮，笑逐顏開(kāi)，滿(mǎn)面喜色，他并且說(shuō)要請(qǐng)孫先生全家吃飯。不久孫先生辭去，徐先生馬上派人到飯館訂菜，一會(huì)兒又破天荒地提議打麻將，總之那一天下午，他快樂(lè)高興得像瘋了似的，家里的人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這樣。到了六點(diǎn)多鐘，請(qǐng)的客人都到了，惟獨(dú)孫韻君沒(méi)有來(lái)。孫先生之外，陪客中有徐仲年先生、華林先生、蔣仁、鄭阿梅夫婦及鄭老先生。席間徐先生談笑風(fēng)生，只有他一個(gè)人最興奮。一直鬧到夜闌人靜，盛宴已散，我送走了客人，回到樓上，心里有說(shuō)不出的悲哀，滿(mǎn)腹積郁，又增加了新的創(chuàng)傷，于是我走向樓外的陽(yáng)臺(tái)，坐在欄桿上暗自落淚。
這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)徐先生正在樓上樓下到處找我，大概他也感到自己今天的神情表現(xiàn)一定會(huì)使我傷心。一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)了我，很快地向我走來(lái)，他看見(jiàn)我在流淚，默然無(wú)語(yǔ)，輕輕地將我扶下欄桿，攙我走回房間。
（摘自《蔣碧微回憶錄》，蔣碧微著，學(xué)林出版社２００２年６月出版。）
□蔣碧微
|
|
|
|
