|
羅大佑閃亮的日子
來(lái)源：
2003-02-10
|
|
自1982年出版第一張專輯《之乎者也》開(kāi)始，羅大佑已經(jīng)成為一種文化，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训那榻Y(jié)，深植于一代人心中。他的音樂(lè)，曾經(jīng)在上世紀(jì)七八十年代，為我們帶來(lái)思索的力量和沸騰的感動(dòng)。轉(zhuǎn)瞬20年過(guò)去了，當(dāng)年抱著吉他唱羅大佑歌的輕狂少年已成家立業(yè)。但無(wú)論如何，總有那么一些人永遠(yuǎn)不會(huì)放棄羅大佑，因?yàn)樗母琛⑺墓陋?dú)、他蒼涼的嗓音，都是他們青春的一部分。
這個(gè)冬天，羅大佑帶來(lái)了他的新書(shū)《童年》（上海譯文出版社2002年12月出版）。這是一本關(guān)于羅大佑的珍貴的攝影圖集，收錄了200多幅黑白照片，記錄了羅大佑從5個(gè)月大到高中畢業(yè)以前的成長(zhǎng)點(diǎn)滴。這些照片都是首次公開(kāi)亮相，童年、少年時(shí)的大佑滑稽可愛(ài)，與今天的深沉中年男人形象大不相同。它們所展現(xiàn)的，已不只是羅大佑個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，而是所有曾經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人的共同回憶。本版內(nèi)容摘自該書(shū)。
１９７２年的大學(xué)聯(lián)考放榜，我考上了中國(guó)醫(yī)藥學(xué)院，雖然去報(bào)到了，但我決定休學(xué)一年，因?yàn)橛X(jué)得自己可以考得更好，于是我一個(gè)人北上住在開(kāi)封街，開(kāi)始補(bǔ)習(xí)準(zhǔn)備重考。
當(dāng)時(shí)我等于是脫離了父母的管束，第一次在沒(méi)有壓迫的環(huán)境之下念書(shū)，雖然上補(bǔ)習(xí)班，偶爾也會(huì)逃課，我利用閑暇的時(shí)間，和幾個(gè)好朋友組成合唱團(tuán)，甚至到美琪飯店去作唱片，這是對(duì)我展開(kāi)音樂(lè)生涯最關(guān)鍵的一年。
我們合唱團(tuán)的團(tuán)名叫“洛克斯”——“Ｒｏｃｋｅｒｓ”，幾個(gè)成員還包括王正華、楊繼武、林文正和田立昌。王正華和楊繼武是劉文正的同學(xué)，他們?cè)谥袑W(xué)的時(shí)候一起組過(guò)一個(gè)團(tuán)，叫作“正午”——“Ｎｏｏｎ”，后來(lái)劉文正當(dāng)了歌星，在我休學(xué)的那一年，他已經(jīng)小有名氣了。王正華、楊繼武還有田立昌他們有志一同想再搞一個(gè)新的合唱團(tuán)，當(dāng)時(shí)我跟他們蠻熟的，經(jīng)常看他們表演，他們找我加入彈ｋｅｙｂｏａｒｄ，王正華打鼓，楊繼武彈貝斯，田立昌是吉他手，還加入了林文正，他是主唱。我們組成以后曾到美琪飯店去唱了兩個(gè)月，當(dāng)時(shí)還弄了一套團(tuán)服，兩個(gè)月從頭到尾就這么一套，那是模仿美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)最厲害的時(shí)候，我們唱得最多的是Ｓａｎｔａｎａ的歌。
我是為了重考才休學(xué)的，上補(bǔ)習(xí)班也是為了考得更好，因此按理說(shuō)，應(yīng)該每天埋首苦讀才對(duì)，依照當(dāng)時(shí)刻板的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該啃爛書(shū)才對(duì)；可是情況剛好相反，我意外地獲得美妙的自由，加上年輕人無(wú)可抑制的熱情，我在音樂(lè)里看到更多的自我。
不過(guò)說(shuō)到要把音樂(lè)當(dāng)成終身的選擇，我們沒(méi)有人敢這么想，這并不難理解，看看四周現(xiàn)實(shí)的環(huán)境就不會(huì)有這種念頭。當(dāng)時(shí)玩音樂(lè)的跟江湖賣(mài)藝幾乎是同義詞，這些人并不壞，但在餐廳酒吧賣(mài)唱謀生的男女，多半是家貧失學(xué)或是不愛(ài)念書(shū)的逃家孩子，然后混入龍蛇混雜的江湖，哪會(huì)有什么光明的前途？在音樂(lè)上有前途的是那些家境良好、受到名師栽培的大孩子，在國(guó)外拿到鋼琴大賽或小提琴比賽大獎(jiǎng)之類的，穿著燕尾服對(duì)著如雷的掌聲，禮貌地、深深地一鞠躬。
后來(lái)我才理解，酒吧和餐廳也可以產(chǎn)生很了不起的流行音樂(lè)藝人，但必須有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)與社會(huì)條件，必須有成熟的文化產(chǎn)業(yè)體系，透過(guò)這個(gè)產(chǎn)業(yè)中幾種才能的組合與操作，使一個(gè)江湖藝人憑著原創(chuàng)的才華與直覺(jué)，以及在藝場(chǎng)中鍛煉出來(lái)的群眾性，在短時(shí)間內(nèi)出類拔萃，成為超級(jí)巨星。這個(gè)道理，我是以后才慢慢明白的，當(dāng)時(shí)只是自自然然地釋放自己罷了。
我們這個(gè)團(tuán)排練著表演歌曲，在昏暗的酒吧里面對(duì)嘈雜的客人，盡情地表現(xiàn)，努力抓住客人的注意力，讓他們不由自主地中斷跟朋友的喧鬧談話，側(cè)過(guò)面來(lái)看我們，最后當(dāng)音樂(lè)結(jié)束的一剎那，他們?nèi)缤@醒過(guò)來(lái)，回以驚呼和口哨聲。不錯(cuò)，１８歲的我在這一瞬間是快樂(lè)的，而且事后證明一生均是如此。
我們這個(gè)團(tuán)是從１９７２年開(kāi)始，一直到１９７３年我重考失敗為止。我重考之后還是考上中國(guó)醫(yī)藥學(xué)院，并沒(méi)有預(yù)期中的好，因?yàn)橐魳?lè)始終把我從醫(yī)學(xué)拉開(kāi)，后來(lái)又發(fā)生了幾次這樣的拉鋸戰(zhàn)，直到它永遠(yuǎn)地占領(lǐng)我為止。
上大學(xué)之后，我花大部分的時(shí)間都用來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，我開(kāi)始大量地買(mǎi)唱片，５年下來(lái)大概有１０００多張，寧可少吃一頓飯，也不能少買(mǎi)一張唱片。當(dāng)時(shí)我最喜歡的歌手有Ｂｏｂ Ｄｙｌａｎ、Ｐａｕ１ Ｓｉｍｏｎ、Ｂｅａｔｌｅｓ，日本一個(gè)新民歌作詞家吉田拓郎是我很崇拜的，本土的姚敏、鄧雨賢對(duì)我的影響也很深。聽(tīng)了這么多唱片，我開(kāi)始對(duì)于原創(chuàng)性的音樂(lè)產(chǎn)生很大的興趣。有些音樂(lè)聽(tīng)久了，你會(huì)知道他雖然演奏得很好，但是明顯地受到其他人的影響，于是我慢慢地發(fā)現(xiàn)自己對(duì)原創(chuàng)性的音樂(lè)情有獨(dú)鐘，然后開(kāi)始去分析這些歌手的轉(zhuǎn)變，才明白他們之所以能夠永遠(yuǎn)在音樂(lè)界保持領(lǐng)導(dǎo)的地位，是因?yàn)楹玫囊魳?lè)是會(huì)跟著時(shí)代轉(zhuǎn)變，這樣的理念后來(lái)也落實(shí)在我自己的創(chuàng)作之中，我一直嘗試著跟隨時(shí)代的脈動(dòng)去走，不同的階段能夠交出不同的代表作品，這才是一個(gè)真正的原創(chuàng)歌手。
大五那一年，劉維彬?qū)а菖牧艘徊侩娪啊堕W亮的日子》，主角是劉文正，當(dāng)時(shí)他們把這部電影定位成藍(lán)調(diào)的音樂(lè)片，想找人做一點(diǎn)藍(lán)調(diào)音樂(lè)。劉文正介紹了王正華他們給劉維彬，而王正華又向劉維彬推薦我，說(shuō)我會(huì)寫(xiě)曲子。其實(shí)我也不了解為什么這部片要做藍(lán)調(diào)音樂(lè)的東西，大概是想聽(tīng)起來(lái)?yè)u滾一點(diǎn)，然后又比民歌有深度，總之我接到了劉維彬的電話，就替他們寫(xiě)了一首曲子，他聽(tīng)了還蠻喜歡的，馬上就決定錄用。這算是我的第一首創(chuàng)作。很多人都覺(jué)得劉維彬很大膽，居然敢啟用我這樣的新人，其實(shí)我覺(jué)得他是想要一種全新的音樂(lè)。當(dāng)時(shí)校園民歌很流行，我卻有一種反抗的心理，畢竟鄉(xiāng)村音樂(lè)怎么說(shuō)都是模仿，這樣的想法和劉維彬蠻契合的，所以他才會(huì)用我的東西。包括《閃亮的日子》在內(nèi)，我剛開(kāi)始寫(xiě)的５首歌都是免費(fèi)的，給電影公司當(dāng)主題曲，他們付了我一萬(wàn)塊錢(qián)，但是唱片公司卻一毛也沒(méi)有給我，我也沒(méi)有力量跟他們要。這樣的經(jīng)驗(yàn)讓我體會(huì)到一個(gè)有制度的環(huán)境對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作者是很重要的，創(chuàng)作者只有個(gè)人，他門(mén)的力量往往都是很小的。
這是華人流行音樂(lè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，時(shí)間發(fā)生在上世紀(jì)７０年代末期，地點(diǎn)就在臺(tái)灣，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，就在臺(tái)北，各種經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化條件趨于成熟，因此大眾流行歌手的出現(xiàn)不僅是個(gè)人力求表現(xiàn)的結(jié)果，也是客觀上的需求。我就屬于這個(gè)特殊地點(diǎn)、特殊時(shí)間里被時(shí)代挑出來(lái)的第一批音樂(lè)創(chuàng)作者，當(dāng)時(shí)這一批人打出的口號(hào)是“唱中國(guó)人自己的歌”，大概他們厭倦了模仿美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)歌手，那種穿著牛仔裝彈著吉他，故意用鼻音擠出來(lái)的美國(guó)南方腔的調(diào)調(diào)，從一開(kāi)始的時(shí)髦無(wú)比，到變得滑稽可笑。我想基于自尊使然，也為了證明自己的創(chuàng)作毫不遜色，我們那一批滿腔熱血的朋友，都迫不及待地摩拳擦掌，準(zhǔn)備接受時(shí)代的邀請(qǐng)，來(lái)填補(bǔ)一切的空白。我并沒(méi)有跟著高舉那樣的旗幟，但實(shí)際的行動(dòng)卻符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，甚至還自立門(mén)派，沖擊出了一塊新的領(lǐng)域。
六那年我上臺(tái)北見(jiàn)習(xí)，當(dāng)時(shí)十大建設(shè)已經(jīng)完成了，臺(tái)北的農(nóng)村景觀迅速地消失，我從臺(tái)中上來(lái)，有一種失去純樸生活的感覺(jué)，所以就創(chuàng)作了《鹿港小鎮(zhèn)》。其實(shí)到臺(tái)中去讀書(shū)也是一種很好的體驗(yàn)，如果我一直留在臺(tái)北就沒(méi)辦法寫(xiě)出這樣的歌，我不是鹿港人，這首歌是我借題發(fā)揮，描寫(xiě)鄉(xiāng)下的孩子來(lái)到臺(tái)北花花世界的撞擊，我相信連在臺(tái)北長(zhǎng)大的我都有這種感覺(jué)，那么對(duì)于真正的鄉(xiāng)下孩子一定沖擊更大。小學(xué)時(shí)期由家里走到學(xué)校的幾年，所目睹的生活景觀的變化，此時(shí)對(duì)我而言更具有意義，我更能仔細(xì)地檢視每一個(gè)細(xì)節(jié)，進(jìn)行系統(tǒng)性的解釋，找出相應(yīng)的情感表征，譜進(jìn)曲子里，最后人們聽(tīng)到時(shí)會(huì)喚起曾有的欣悅與悵然。
最后一年的實(shí)習(xí)，我寫(xiě)了更多歌，其中有《走不完的路》，還有張艾嘉唱的《幕前幕后》，那時(shí)我漸漸有了知名度，唱片公司也覺(jué)得這個(gè)人可以寫(xiě)出跟別人不一樣的東西，又比較不怕死，勇于挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)樂(lè)壇的陳規(guī)，因此給我的報(bào)酬也比較高。
從《閃亮的日子》之后，我跟音樂(lè)圈開(kāi)始有比較密切的接觸，大六那年我還做過(guò)《劉文正時(shí)間》這個(gè)節(jié)目的音樂(lè)總監(jiān)，這時(shí)候才真正進(jìn)入了專業(yè)的領(lǐng)域。我了解到專業(yè)本身需要的一些態(tài)度和精神，比如說(shuō)必須在一個(gè)禮拜之內(nèi)把音樂(lè)做好，而且必須呈現(xiàn)出與別人截然不同的風(fēng)格。剛好見(jiàn)習(xí)、實(shí)習(xí)的那段日子給我蠻大的時(shí)間和空間去嘗試和體驗(yàn)這些新的東西，因?yàn)橛嗅t(yī)生這個(gè)職業(yè)作為后盾，我做音樂(lè)的時(shí)候就沒(méi)有后顧之憂，做什么都可以大膽一點(diǎn)。《之乎者也》《鹿港小鎮(zhèn)》這些歌曲，是透過(guò)一種吶喊的方式來(lái)表達(dá)對(duì)時(shí)光流逝、社會(huì)變遷的感傷，一般人都覺(jué)得帶著一種叛逆的味道。從我的成長(zhǎng)過(guò)程其實(shí)是看不出這些蛛絲馬跡的，只是到了大學(xué)以后，我獲得比從前更大的發(fā)展空間，才能夠把這些過(guò)去沉淀下來(lái)的多愁善感用音樂(lè)表達(dá)出來(lái)，其實(shí)每個(gè)人都會(huì)有類似的想法，然而他們?nèi)狈@樣的環(huán)境，所以沒(méi)有辦法很準(zhǔn)確地說(shuō)出來(lái)。
在某種程度上來(lái)說(shuō)，我算是大器晚成的音樂(lè)工作者，真正的天才在幼年時(shí)期就可以展現(xiàn)一些具有某種意義的作品，但我是困而知之型的，我很聽(tīng)話勤勞地練琴，也擁有幸福的家庭。但也是在這個(gè)立足點(diǎn)上，我才能敏感地以一個(gè)“人”的角度感受時(shí)空的遷移、成長(zhǎng)的失落，然后透過(guò)歌曲連接人們共通的記憶與情感，喚起人們對(duì)逝去的童年與青春的鄉(xiāng)愁，這正是因?yàn)槲乙彩且粋�(gè)在懵懵懂懂間長(zhǎng)大、摸索著成長(zhǎng)之路的孩子。
談到真正的發(fā)展，我的音樂(lè)生涯中有幾個(gè)重要的伯樂(lè)，最早的是劉維彬，他敢于起用我的音樂(lè)，算是引導(dǎo)我踏人歌壇；跟張艾嘉在一起的那段日子也帶給我很多啟發(fā)，我是因?yàn)椤堕W亮的日子》認(rèn)識(shí)她的，她演出這部戲，而且這首歌就是她唱的；之后還有邱復(fù)生，他非常地聰明，對(duì)音樂(lè)非常地了解，感覺(jué)也很敏銳，臺(tái)灣的金曲獎(jiǎng)就是他創(chuàng)辦的。在遇見(jiàn)這些人之前，其實(shí)我一直對(duì)自己的音樂(lè)沒(méi)有太大的自信，真正比較肯定自己是在出了《之乎者也》之后，因?yàn)樗皇袌?chǎng)測(cè)試過(guò)。它是一種真正的搖滾，因?yàn)槲乙幌蛞詾槲业母柙~寫(xiě)得比曲子好，而在這張專輯里頭我成功地透過(guò)歌詞表達(dá)出我的意見(jiàn)。
后來(lái)我在醫(yī)學(xué)跟音樂(lè)當(dāng)中搖擺了一陣子，因?yàn)槲也恢涝撛趺礇Q定，所以選擇了離開(kāi)。１９８５年３月９日爸爸把我押上飛機(jī)，他要我到紐約去一陣子，好好思考未來(lái)。我在紐約待了一段時(shí)間，考醫(yī)生執(zhí)照考到一半，１９８７年４月１日又去了香港，我在香港待得比較久，后來(lái)也寫(xiě)了《皇后大道東》來(lái)描述香港社會(huì)的狀況，１９９５年之后我才又與臺(tái)灣有比較緊密的聯(lián)系，２０００年后我又來(lái)到了北京。
這么些年來(lái)，我不停地轉(zhuǎn)，想要尋找心中的自己，不同的城市，不同的角色，究竟哪一個(gè)才是我真正想要的？最后我還是決定走音樂(lè)的路，因?yàn)槲沂窃谝魳?lè)里面找到自由的，我希望能夠用音樂(lè)替人們創(chuàng)造出更多的空間，讓每個(gè)人可以在這個(gè)越來(lái)越擁擠的世界上喘一口氣。也許現(xiàn)在有人會(huì)說(shuō)：“羅大佑老了。”
但是我要說(shuō)羅大佑也有過(guò)童年，跟任何人一樣活蹦亂跳的童年，有眺望窗外的二樓房間，有可以依靠的大榕樹(shù)，有童話故事般的溪谷，還有可以對(duì)著星空彈吉他的頂樓陽(yáng)臺(tái)，這些都是我無(wú)窮想象的起點(diǎn)，也可能是我音樂(lè)的基因。即使再也沒(méi)有體力在舞臺(tái)上揮灑，但童年幼小的、快樂(lè)的身影仍不會(huì)散去，不斷地提醒我要?jiǎng)?chuàng)作出生命的詩(shī)章。我很幸運(yùn)能靠著自己用時(shí)間累積的音樂(lè)，用深刻的歌詞意蘊(yùn)，打動(dòng)來(lái)聽(tīng)歌的朋友們。我待了這么多個(gè)城市，幸運(yùn)的是我總在它們發(fā)展得最蓬勃的時(shí)候置身其中，從而感受到它們的巨大能量，并且被推動(dòng)著一起成長(zhǎng)。現(xiàn)在這個(gè)變老的過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍然是一個(gè)長(zhǎng)大的過(guò)程，只要我待在一個(gè)有能量的地方，我就會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)，那種感覺(jué)，就像不斷地回到童年一樣……
|
|
|
|
